El ojo de Eva (4 page)

Transcurridos unos segundos, la mujer apareció en la puerta con un niño delgado pegado a su falda.

—Señora Einarsson —dijo con una leve reverencia—, ¿puedo pasar?

Como no tenía mucha gente con quien hablar, la mujer dijo casi imperceptiblemente que sí con la cabeza, algo desganada. Él se quedó muy cerca y ella pudo percibir su olor, una mezcla del cuero de la chaqueta y de una discreta colonia para después del afeitado.

—Ahora no sé más de lo que sabía el otoño pasado —dijo ella con voz insegura—. Excepto que ha muerto. Pero ya estaba preparada para ello, teniendo en cuenta el aspecto del coche.

Él rodeó al niño con su brazo, como queriendo proteger a ambos.

—Pero ahora lo hemos encontrado, señora Einarsson. Eso cambia un poco las cosas, ¿no?

Sejer calló y esperó.

—Supongo que fue uno de esos locos necesitados de dinero.

Ella sacudió la cabeza.

—Porque su cartera no estaba. Ustedes dijeron que había desaparecido. Aunque sólo llevaba cien coronas. Pero hoy en día la gente mata por cualquier cosa.

—Le prometo ser breve.

Ella se resignó y fue retrocediendo hasta el interior de la casa. Sejer se detuvo en la entrada del salón y miró a su alrededor. Siempre observaba espantado cuánto se parecía la gente, lo veía en sus salones, en los objetos con los que llenaban sus habitaciones. Lo mismo en todas partes, con la misma simetría, con el televisor y el vídeo en el centro del inventario. En ese centro la familia se acurrucaba para calentarse. La señora Einarsson tenía un tresillo de piel color rosa y una alfombra de pelo largo debajo de la mesa del salón. Era una habitación femenina. Llevaba viviendo sola seis meses, tal vez había empleado ese tiempo en deshacerse de todos los elementos masculinos, si alguna vez los hubo. Ni aquella vez ni ésta pudo vislumbrar en ella ni rastro de pena o amor por ese hombre que habían encontrado en las oscuras aguas fluviales, perforado y gris, como una vieja esponja. La aflicción tenía que ver con otras cosas, con asuntos prácticos, tales como de qué iba a vivir y cómo iba a poder salir en busca de un nuevo marido si no tenía dinero para pagar a alguien que se quedara con el niño. Esos pensamientos deprimían a Sejer. Le hicieron estudiar con detenimiento la foto de la boda que había sobre el sofá, una foto muy suntuosa de la joven Jorun con el pelo aclarado. A su lado estaba Einarsson, menudo y algo chupado, un adolescente con un bigote poco poblado debajo de la nariz. Posaban lo mejor que sabían ante un fotógrafo mediocre, muy preocupados por cómo saldrían, pero no el uno por el otro.

—Tengo café en el termo —dijo ella vacilante.

Sejer aceptó. Sería bueno tener algo a qué agarrarse, aunque sólo fuera el asa de una taza. El niño fue detrás de su madre a la cocina, y miraba al hombre de reojo desde detrás de la puerta. Era delgado, con pecas en la nariz, tenía el flequillo demasiado largo y se caía constantemente. Al cabo de unos años se parecería al hombre de la foto de la boda.

—Me he olvidado de cómo te llamas —sonrió Sejer alentador.

El niño mantuvo en secreto su nombre por un momento, pisó fuerte con las zapatillas de deporte en el suelo de linóleo y sonrió tímidamente.

—Jan Henry.

Sejer movió la cabeza.

—Ah, sí, Jan Henry. ¿Puedo preguntarte algo, Jan Henry? ¿Coleccionas pins?

El niño asintió con la cabeza.

—Tengo veinticuatro en mi gorra.

—Ve a buscarla —dijo Sejer sonriendo—, y te daré otro. Uno que seguro que no tienes.

El niño fue a su habitación. Volvió con la gorra puesta, que le estaba demasiado grande. Se la quitó ceremoniosamente.

—Pinchan mucho —explicó—. Por eso no puedo llevarla puesta mucho tiempo.

—Mira —dijo Sejer—, un pin de la policía. Me lo ha dado la señora Brenningen, de la comisaría. Está bien, ¿verdad?

El niño asintió con la cabeza. Buscó en la gorra un lugar de honor para el pequeño pin dorado, quitó resueltamente uno de las mascotas olímpicas Kristin y Håkon sentadas en un trineo, y lo puso en su lugar. Entró la madre y hasta ofreció una sonrisa.

—Vete a tu habitación —dijo secamente—. Este señor y yo tenemos que hablar.

Sejer cogió el café y observó a la señora Einarsson, que dejó caer dos terroncitos de azúcar en su taza desde poca altura, para no salpicar. La alianza había desaparecido de su mano. Tenía el pelo oscuro en la raya y llevaba los ojos muy maquillados, lo que endurecía sus rasgos. En realidad era atractiva, con su cuerpo pequeño y esbelto. Seguramente no lo sabía. Seguramente estaba descontenta con su propio aspecto, como ocurría a la mayoría de las mujeres. Excepto a Elise, pensó.

—Seguimos buscando a ese comprador, señora Einarsson, como la última vez que hablamos. Por una u otra razón, su marido decidió vender su coche de repente, a pesar de no haberlo hablado con usted. Salió a enseñarlo y nunca volvió. Tal vez alguien mostrara interés por el coche, quizá lo pararan en la calle o algo así. Tal vez alguien que deseara exactamente un coche como el suyo se pusiera en contacto con él. O tal vez alguien lo estaba buscando con malos propósitos, a él y no al coche, y lo usó como pretexto para sacarlo de casa. Quizá le tentara a venderlo, incluso con dinero contante y sonante como cebo. ¿Sabe si se encontraba en algún aprieto económico?

Ella negó con la cabeza y masticó el azúcar con las muelas.

—Ya me preguntó usted eso. No, no tenía problemas económicos, no de la noche a la mañana. Pero claro, a todo el mundo le hace falta dinero, y nosotros no gozábamos de una buena situación. Ahora las cosas están aún peor, y no consigo plaza en la guardería para el niño. Además, sufro de jaquecas —se dio un ligero masaje en las sienes como para demostrar que debía tratarla bien, de lo contrario, la jaqueca podía atacarle repentinamente—, y no es fácil trabajar cuando se tiene un problema así, sola y con un niño.

Él hizo un gesto compasivo.

—¿Pero no sabe si su marido gastaba el dinero en el juego o si le habían hecho algún préstamo, tal vez un préstamo privado, que le resultara difícil devolver?

—No. No era el más listo de los hombres, pero tampoco era tonto. Nos las arreglábamos. Tenía un trabajo. Y sólo gastaba dinero en el coche y en una cerveza de vez en cuando en el pub. Tal vez era un bocazas, pero no era tan chulo como para meterse en líos, en algo ilegal, quiero decir. No, no lo creo. Estuvimos casados durante ocho años, y pienso que lo conozco bastante bien. Que lo conocía, quiero decir. Y aunque esté muerto, no puedo hablar mal de él.

Por fin tomó aliento.

—¿Y no recuerda si algún amigo suyo habló alguna vez de comprarle el coche?

—Ah, sí, seguramente más de uno. Pero él no quería venderlo. No se lo dejaba a nadie.

—¿Y no recuerda ninguna llamada telefónica referente al coche en los días anteriores a su desaparición?

—No.

—¿Cómo estaba la noche que se marchó?

—Ya le he contestado a eso. Exactamente igual que siempre. Volvió del trabajo a las tres y media. Tenía el primer turno. Luego comió pizza mexicana, tomó café y se pasó toda la tarde en el garaje debajo del coche.

—¿Debajo del coche?

—Sí, debajo del coche. Con sus tornillos. Estaba como obsesionado con él. Luego lo lavó. Yo estaba haciendo cosas aquí en casa, y no me enteré de nada hasta que entró en medio del programa
Casino
de la tele y dijo que se iba a enseñar el coche.

—¿No mencionó ningún nombre?

—No.

—¿Y tampoco dijo dónde iba a encontrarse con el comprador?

—No.

—¿Y usted no preguntó por qué quería venderlo?

La mujer se tocó el pelo y negó con la cabeza.

—Yo no me metía en las cosas del coche. Ni siquiera tengo carné. A mí me daba igual el coche que tuviéramos, me bastaba con tener coche. Y tampoco dijo que fuera a venderlo, sólo que iba a enseñarlo. Tampoco es necesariamente el asesino. Pudo haberse encontrado con alguien, o haber cogido a uno que estaba haciendo autoestop, qué sé yo, cualquier cosa. Esta ciudad está llena de chiflados por el tema de la heroína, no sé cómo ustedes no hacen algo contra eso. Pienso en Jan Henry, que va a crecer aquí y no tiene el carácter más fuerte del mundo, en eso se parece a su padre.

—Un carácter fuerte se desarrolla con el tiempo —sonrió Sejer—. Habrá que esperar algunos años. Bueno, buscamos a ese comprador a través de los periódicos y la televisión —le recordó—, y no se ha presentado nadie. Nadie se ha atrevido. O su marido mintió al salir aquella noche, tal vez iba a hacer otra cosa, o ese comprador es el verdadero asesino.

—¿Mintió?

La mujer le miró ofendida.

—Si usted cree que tenía secretos sucios, se equivoca. No era de esa clase de personas. Y tampoco iba con otras; para serle sincera, no resultaba muy atractivo a las mujeres. Dijo que iba a enseñar el coche a alguien, y si él lo dijo es que era verdad.

Hablaba de una manera tan sencilla y concisa que lo convenció. Se quedó pensativo, vio al niño entrar a hurtadillas y sentarse silenciosamente en el suelo detrás de su madre. Pestañeaba sin decir nada.

—Si vuelve usted la vista atrás, ¿hay algo que de alguna manera se saliera de lo normal? Digamos, desde los seis meses anteriores a su desaparición, hasta que su coche fue encontrado en el vertedero, ¿recuerda usted algún episodio o período en que él pareciera distinto, preocupado o algo así? Cualquier cosa, quiero decir. ¿Llamadas telefónicas? ¿Cartas? ¿Algún día que llegara del trabajo más tarde de lo habitual o que durmiera mal por la noche?

Jorun Einarsson rompió con las muelas otro terrón de azúcar, y él observó cómo sus pensamientos evocaban el pasado. Ladeó la cabeza ante algún recuerdo, lo rechazó y continuó pensando. Einarsson hijo respiraba sigilosamente, tenía grandes ojeras, como suelen tener los niños.

—Hubo algún problema en el pub una noche. Bueno, seguramente siempre había problemas en ese lugar, pero alguien se emborrachó tantísimo que el dueño llamó a la policía para que se lo llevaran al calabozo. Era uno de los compañeros de trabajo de Egil, de la fábrica de cerveza. Egil se fue detrás y les suplicó que lo soltaran. Prometió llevarle a su casa y asegurarse de que se acostaba. Y creo que lo soltaron. Aquella noche no llegó a casa hasta las tres y media de la mañana, y recuerdo que a la mañana siguiente se durmió.

—¿Ah, sí? ¿Entonces le contó lo que ocurrió?

—No, sólo que se emborrachó muchísimo. Bueno, Egil no, el otro. Egil llevaba el coche, y tenía el primer turno al día siguiente. Además, yo tampoco pregunté, esas cosas no me interesan.

—¿Diría usted que su marido era una persona que se preocupaba por los demás? Pues lo que hizo por su amigo estuvo bien. Podría haberse quedado al margen, abandonándolo a su suerte.

—No se preocupaba mucho por los demás —dijo la mujer—, ya que me lo pregunta. No solía mirar mucho a su alrededor. Así que tengo que admitir que me quedé algo sorprendida al enterarme de que se había tomado tantas molestias. Salvar a un tío del calabozo. Pues sí, tal vez me extrañara un poco, pero al fin y al cabo eran compañeros. Si le soy sincera, no había reparado demasiado en ello. Quiero decir, no hasta ahora que me lo está preguntando.

—¿Cuándo sucedió eso más o menos?

—¡Dios, no me acuerdo! Algún tiempo antes de desaparecer.

—¿Semanas? ¿Meses?

—No, tal vez unos días.

—¿Unos días? Cuando hablé con usted en el otoño pasado, ¿recordaba ese hecho? ¿Lo mencionó?

—Creo que no.

—Y el amigo borracho, señora Einarsson, ¿sabe quién era?

Negó con la cabeza, echó un vistazo por encima del hombro y descubrió al niño.

—¡Jan Henry! ¡Te he dicho que te quedes en tu habitación!

Él se levantó y salió furtivamente como un perro que ahuyentaran. La mujer sirvió más café.

—El nombre, señora Einarsson —dijo en voz baja.

—No, no lo recuerdo —dijo—. Son tantos los que frecuentan ese pub…

—Pero se durmió al día siguiente, ¿no?

—Sí.

—Y en la fábrica de cerveza fichan, ¿no es verdad?

—Mmm…

Sejer meditó un instante.

—Y cuando a usted le devolvieron el coche del Departamento Técnico lo vendió, ¿no?

—Sí. No puedo pagarme el carné, así que se lo vendí a mi hermano. Además, me hacía falta el dinero. Vendí el coche y algunas herramientas que había en el maletero, unas llaves de tubo y un gato. Y algunos trastos que no sé lo que eran. Por cierto, faltaba algo, algo había desaparecido.

—¿El qué?

—No me acuerdo en este momento. Mi hermano preguntó por ello, lo buscamos y no lo encontramos. No recuerdo qué era.

—Inténtelo. Podría ser importante.

—No, no creo que fuera nada importante, pero no lo recuerdo. También buscamos en el garaje.

—Llame a la comisaría si se acuerda de algo. Puede preguntárselo a su hermano.

—Está de viaje, no sé cuándo volverá.

—Señora Einarsson —dijo levantándose—, gracias por el café.

Ella se levantó de un salto del sillón, algo colorada y confusa porque se marchara así, de repente. Lo acompañó hasta la puerta. Sejer se despidió y se dirigió hacia donde tenía aparcado el coche. Justo cuando iba a meter la llave en la cerradura descubrió al niño, que tenía los pies metidos en un parterre y trabajaba la tierra con inmensa energía. Sus zapatillas ofrecían un aspecto deplorable. Sejer lo saludó con la mano.

—¡Hola! ¿No encuentras a nadie con quien jugar?

—No —sonrió avergonzado—. ¿Por qué no llevas coche de policía cuando trabajas?

—Buena pregunta. Pero ¿sabes?, en realidad iba camino de casa. Vivo en esta calle, un poco más arriba, y así no tengo que volver a la comisaría a cambiar de coche. —Se quedó pensando un instante—. ¿Has montado alguna vez en un coche de policía?

—No.

—La próxima vez que venga a visitar a tu madre vendré con un coche de policía y, si quieres, te daré una vuelta.

El niño sonrió de oreja a oreja, pero con cierta duda, tal vez como consecuencia de alguna amarga experiencia.

—Es una promesa —le aseguró Sejer—. ¡Y no tardaré mucho en volver! —Se deslizó tras el volante, se puso lentamente en marcha y bajó la cuesta. Por el espejo vio un brazo delgado que le decía adiós.

Seguía pensando en el niño cuando pasó por el hipódromo a la izquierda, y la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, a la derecha. «Pobre de ti, Konrad —se dijo a sí mismo—, si te olvidas de llevar el coche de servicio la próxima vez.»