Por fin salimos del cielo perpetuamente gris de los Albos y comenzamos a tener muchos días soleados a ratos. Afortunadamente, en aquellas tierras bajas, andábamos por bosques tan espesos, que, aunque los árboles estuviesen desnudos, nos daban sombra, pues de no haber sido así, el reflejo de la nieve habría sido cegador. Allí, en la provincia romana llamada Rhaetia Prima, llegamos al río Birsus, un arroyo tan estrecho que estaba helado igual que los torrentes y riachuelos de las montañas. Seguimos el Brisus aguas abajo y, en donde se junta con el gran río Rhenus, avistamos Basilea. Lo primero que vimos a lo lejos fue la muralla construida sobre una terraza que domina la confluencia de los dos ríos. Wyrd me explicó que el rápido y estrecho Rhenus, que corre en dirección Oeste, traza una brusca curva hacia el Norte y se ensancha en curso más lento, y en aquel punto está el límite de la navegación corriente arriba de esa gran vía de agua que cruza toda Europa por el Norte hasta el océano germánico.
Basilea no es más que una ciudad menor con guarnición romana, comparada con otras que yo conozco. Pero todas han crecido y se han desarrollado del mismo modo a lo largo de los años. El campamento fortificado ocupa la zona más elevada y más fácil de defender, y suele ser muy extenso; está
rodeado de terraplenes, barricadas, torres de vigía, zanjas, fosos, setos espinosos y diversos obstáculos. Inmediatamente antes de estas defensas, y rodeando al fuerte, están las emcabanae, palabra que, aunque significa «caseta», designa unas edificaciones bastante consistentes, divididas en bloques por calles, plazas de mercado y otras vías características de una auténtica ciudad. No cabe duda de que en origen no eran más que las barracas precarias de los servicios ambulantes que no siempre el ejército romano proveía a la soldadesca —buena comida, buenos vinos, mujeres baratas y diversión—, pero en todas las guarniciones de solera, las emcabanae constituyen el alojamiento de la comunidad civil y en ellas bulle el comercio, la actividad y la animación.
Pasadas las emcabanae, en las afueras de la ciudad se hallan las industrias necesarias para la tropa y los ciudadanos —almacenes de madera, tejares, corrales de ganado, alfares, herrerías, etcétera—, casi todas ellas propiedad de los veteranos romanos licenciados casados hacía tiempo con indígenas. Además de todas esas instalaciones y edificaciones de la guarnición, Basilea contaba con muelles, obradores, cererías y almacenes a lo largo de la ribera del Rhenus.
Como el Rhenus es un curso de agua con importante tráfico de viajeros y comerciantes, sólo hay dos calzadas estrechas y en mal estado que conducen a Basilea. Por una de ellas entramos en la ciudad. Era de esperar que en las carreteras hubiese pocos viajeros, pero lo cierto es que sólo íbamos nosotros. No vimos carros, carretas, gente a caballo ni a pie, y Wyrd rezongaba sorprendido. Próximos ya a la ciudad, seguimos sin ver una sola alma trabajando ni andando. Las puertas de las casas por las que pasábamos estaban cerradas y atrancadas, y no había forjas ni hornos encendidos ni se advertía el ajetreo de una comunidad populosa. Ni siquiera se oía ladrar perros.
—Por el cuerpo asado de san Policarpio —gruñó Wyrd—, esto es de lo más raro.
—Mira, emfráuja, se ve salir humo de las emcabanae —dije.
— emJa. Vamos, cachorro, te voy a enseñar mi taberna preferida. Es de un viejo amigo que no agua el vino. Le preguntaremos a él si es que ha llegado la peste.
Cuando llegamos a la taberna, aunque el humo indicaba que la chimenea estaba encendida, nos encontramos con la puerta cerrada como las demás. Wyrd golpeó malhumorado con la aldaba, gritando diversas groserías:
—¡Dylas, abre la puerta! ¡Que los dioses te maldigan, sé que estás ahí!
Hasta que no hubo aporreado la puerta a modo y manera entre maldiciones, no se abrió la rendija de una ventana por la que asomó un ojo legañoso y enrojecido y se oyó una voz malhumorada en el antiguo lenguaje con un acento inidentificable como el de Wyrd:
—Wyrd, viejo pariente, ¿eres tú?
—¡Ne, soy el ágil Jacinto que ha venido a seducirte y fornicarte! —bramó Wyrd con tal fuerza que en las casas cercanas se abrieron algunas rendijas más en las ventanas—. ¡Desatranca esta puerta, por emIésus, antes de que le dé una Patada!
—No puedo abrir, Wyrd, amigo —respondió el ojo—. Tengo prohibido abrir a todo extranjero.
—¿Qué? ¿Prohibido? ¡Por los diviesos de Job, tú y yo hemos contraído y sobrevivido a todas las enfermedades posibles! No corremos peligro de contaminarnos mutuamente ni a nadie. ¡Y no soy un extranjero! Vuelvo a repetirte que si no abres…
—Si por una vez en tu vida cerrases esas bocaza, vejestorio, tal vez tus orejas oyesen las cosas. La puerta está cerrada por orden del emlegatus Calidius, igual que todas las puertas de Basilea. No es que haya entrado la peste, sino los hunos.
— em¡Iésus! Y Calidius atranca el establo después que han robado los caballos, em¿niu?
—Eso que dices es más cierto de lo que piensas. Esta vez sólo se han llevado la yegua y el potro.
—¡Perdición, Plutón y empandemónium^. —vociferó Wyrd—. ¡Ábreme y cuéntamelo todo!
—Tengo prohibido hasta hablar de lo que ha ocurrido, igual que todos los ciudadanos. Hay que comunicar a la guarnición la presencia de cualquier extranjero y forastero, Wyrd. Ésa es la única puerta que se te abrirá.
—Dylas, desgraciado, ¿qué es lo que pasa? En este rincón del mundo no hay hunos suficientes para atacar a una guarnición romana.
—Nada más puedo decirte, viejo amigo. Ve a la guarnición.
Y eso hicimos; seguimos por las calles que conducían a lo alto por entre las emcabanae, mientras Wyrd mascullaba en voz baja toda clase de barbaridades y yo guardaba prudente silencio. Cuando alcanzamos la cima en que se asentaba la fortaleza, continuamos por el sendero en zig-zag que atravesaba los setos de espino y salvaba los fosos y trampas, un sendero por el que pasaba bien un hombre, pero que impedía cualquier tipo de ataque a pie o a caballo. Finalmente, nos vimos al pie de la gran muralla. Como he dicho, Basilea tenía una de las guarniciones menos importantes, pero a mí, en aquel entonces, me pareció impresionante. La muralla tendría unos cien pies de largo y, aunque debía ser de ladrillo o de piedra, estaba revestida por fuera con una gruesa capa de turba para aminorar los impactos de los arietes. Sobre la gruesa puerta de madera colgaba un tablero con letras talladas y pintadas: en oro el nombre del
primitivo emperador que había fundado el fuerte, VALENTINIAN, y en rojo el nombre de la legión a que pertenecían las tropas de la guarnición,
LEGIO XI CLAUDIA.
La impresionante puerta se hallaba cerrada como las demás y desde una de las torres que la flanqueaban se oyó gritar una voz, en latín y luego en el antiguo lenguaje:
—¿Quis accedit? ¿Huarjis anaquimith?
Para mi gran sorpresa, Wyrd contestó en los dos idiomas.
em—¿Est caecus, quisquís? ¿Ist jus blinda, niu? Paccius, ¿quién crees que llega, cachorro presuntuoso? ¡Soy tu puta madre! emSignifer, conoces mi voz tan bien como yo la tuya. Oí al centinela contener la risa, antes de replicar.
—Sí, te conozco, viejo. Pero algunos de los sesenta arqueros de la muralla no te conocen y ya te están apuntando con sus flechas. Anúnciate.
—¡Por los veinticuatro testículos de los doce apóstoles! —exclamó furioso Wyrd, dando una patada—. ¡Me llaman Wyrd el Cazador!
—¿Y tu acompañante?
—Otro cachorro, cachorro impúdico. Es mi aprendiz guardabosques, Thorn el Inútil.
—¿Y su acompañante?
—¿Qué? —replicó Wyrd al límite de la paciencia, dándose la vuelta a mirarme—. Ah, el pájaro. Bueno, Paccius, supongo que un legionario romano sabrá qué es un águila. ¿Quieres que nombre uno por uno los dedos de mis pies, que están deseando sacudirte en tu sucio culo?
—Aguardad.
Aunque Wyrd no paró de vociferar cosas cada vez más groseras y blasfemas, desde arriba no llegaba palabra. Yo ansiaba que callase, pensando en que nos apuntaban más flechas que las que habían asaetado a san Sebastián.
Pero no hubimos de aguardar mucho. Al otro lado se oyeron los golpes sordos, los crujidos y el rechinar de las vigas de madera al ser descorridas y la enorme puerta se abrió con pasmosa lentitud y lo justo para dejarnos paso. Nos recibió el centinela Paccius que se hallaba, igual que los demás legionarios de la entrada, en atavío de combate. Era la primera vez que yo veía soldados y, además, con coraza. Todos llevaban un casco redondo de hierro que por detrás se prolongaba para protegerles el cuello y por delante tenía unas lengüetas sobre los maxilares; y artísticamente cincelado. La coraza era de infinitas escamas metálicas superpuestas y la llevaban sobre un jubón de cuero; en el cuello tenían un pañuelo para paliar el roce de la rígida prenda y se ceñían con un ancho cinturón adornado con gruesos tachones metálicos; del lado izquierdo del cinturón pendía un puñal envainado y del derecho otra vaina con muchos más adornos, pues la espada la tenían todos preparada en la mano. Por el centro del cinturón colgaba una especie de delantal de láminas de hierro engastadas en correíllas de cuero, que les permitían mover las piernas con la amplitud de la faldilla de sus túnicas de lana, pero que, en combate, servían para protegerles el vientre y sus partes pudendas. Todos ellos —en particular el llamado Paccius, que debía ser de rango superior a los demás— eran fuertes, estaban curtidos y se veía que eran hombres capaces, valientes y aguerridos, y a mí me entraron deseos de ser un hombre adulto para poder alistarme de legionario.
— emSalve, Uiridus, emambulator silvae —dijo Paccius sonriente, alzando el puño derecho al estilo romano.
— emSalve, Signifer —masculló Wyrd, sin poder devolver el saludo por tener los brazos cargados—. Cuánto has tardado.
—He tenido que comunicar tu llegada al emlegatus praesidio, quien no sólo te autoriza la entrada, viejo Wyrd, sino que manifiesta su contento porque hayas llegado, y te invita a que le veas ahora mismo.
em—¡Vái! El perfumado Calidius no querrá recibirme así como vengo. Paccius, ya me habrás olido antes de abrir la puerta. Voy a los baños. Vamos, cachorro.
— em¡Siste! —gritó Paccius antes de que hubiésemos dado tres pasos—. Cuando el emlegatus dice que pases, quiere decir ahora mismo.
—Tú eres un soldado a las órdenes de cualquier otro de rango mayor al de emsignifer —replicó Wyrd, fulminándole con la mirada—, pero yo soy un ciudadano libre.
—Se ha decretado el emjus belli, y según la ley marcial, como bien sabes, hasta los civiles deben acatar órdenes. Pero si hace falta, viejo tozudo, Calidius te ruega que te presentes a él. Cuando hayáis hablado, verás que no exagero.
— emAj, muy bien —contestó Wyrd con un suspiro de impaciencia—. Antes, por lo menos, indícanos el barracón en que podamos dejar nuestros bultos.
— emVenite —dijo Paccius echando a andar—. Tenemos casi todas las dependencias llenas de paisanos. Calidius ha ordenado que se refugie aquí la gente de los alrededores y toda la que llegue a Basilea; todos los que no puedan alojarse en las emcabanae a seguro del fuerte. Tenemos hasta un tratante de esclavos sirio con todo su cargamento encadenado, pero os encontraré sitio o echaré al sirio si es necesario.
—¿Pero qué es todo esto? —inquirió Wyrd—. Abajo en la ciudad, el tabernero Dylas —ya lo conoces— me ha hablado de hunos, pero yo he pensado que está trastornado. No creo yo que los hunos vayan a atacarnos.
—No, ataque no, pero sí una visita de vez en cuando —contestó inquieto el emsignifer—. Ha venido un solo hombre, y el emlegatus ha recluido a todos para que nadie se comunique con ese visitante ni le hagan daño en sus idas y venidas ni intenten seguirle a su guarida.
—¿Es que os habéis vuelto todos locos? —replicó Wyrd, mirándole atónito—. ¿Permitís que un solo huno se pasee tranquilamente por Basilea y se marche por las buenas, sin llevarse su piojosa cabeza bajo el brazo?
—Ya te lo explicará el emlegatus —dijo Paccius, casi avergonzado—. Puedes alojarte aquí. El largo barracón de madera tenía en toda su longitud una galería techada en la que tomaban el aire unos soldados libres de servicio. Había media docena de puertas y al lado de cada una de ellas, hundido en un hoyo, un cubo con tapa para echar la basura. Paccius nos hizo pasar y me encontré en el dormitorio más elegante que había visto en mi vida. Era una habitación enteramente de madera sin pintar y sin adorno alguno, pero había ocho catres y emno estaban en el suelo, sino sobre unos armazones con patas, a salvo de bichos y sabandijas. Al pie de cada cama había un arca para las pertenencias con cierre para evitar robos, y enfrente de las camas, un cuartito con pedestal con jabón y un aguamanil y en el suelo un agujero para retrete. Y todo eso para el servicio, no de todos los del barracón, sino sólo los de aquel dormitorio.
Vimos al entrar que las camas estaban ya ocupadas. En una se hallaba sentado un hombre de barba negra, tez morena y nariz aguileña, con vestimenta de viaje de gruesa lana, y en las otras niños de entre cinco y doce años, todos con anillas de hierro en los tobillos unidas por una cadena, vestidos con harapos y de aspecto taciturno.
em—¡Foedissimus Syrus, apage te! —dijo Paccius con desden al barbudo—. ¡Fuera, cerdo sirio! Coge a estos mocosos y mételos en el otro cuarto con los otros. Y quédate allí con ellos, que tenemos huéspedes que merecen un cuarto para ellos solos, sin compartirlo con un mugriento tratante de esclavos capados.
El sirio, cuyo nombre supe más tarde era Bar Nar Natquin, atinó a esbozar una sonrisa para congraciarse y despreciativa al mismo tiempo y, retorciéndose las manos, dijo en latín con algo de griego:
—Me apresuro a obedecer, centurio. ¿Me da su permiso el centurio para llevar a mis pupilos al baño antes de acostarlos?
—Sabes que no soy centurión, sapo lameculos. Por mí puedes tirar tu prole de sapos carismáticos a la letrina. em¡Apage te!
Los niños ocultaban su sonrisa al ver a su amo humillado, pese a que ellos mismos estaban incluidos en la humillación. Viéndoles sonreír me di cuenta de que todos eran notablemente guapos. En el momento en que el sirio se disponía a salir con ellos, Paccius añadió:
—Ese zalamero Natquin conserva su mercancía lo más limpia y atractiva que puede; incluso ha pretendido venderme uno de esos chicos. Pero juro que ese bárbaro no se ha lavado en su vida. Uiridus, deja aquí tus cosas y que tu mocoso las coloque mientras nosotros vamos a…