A bordo del naufragio (10 page)

...andas hacia las afueras del pueblo deseas ver la charca la cotarra los rastrojos incendiados en las Cuatro Calles te cruzas con tu prima Sonia luce minifalda de pana chaqueta de pana labios rojos rímel cuando vas a saludarla desvía la mirada displicente y odiosa como suele ser ella y piensas menuda prima moderna que me ha salido la madre que me parió siempre sale a la calle de domingo como si fuera la princesa del pueblo y es que la tía las tiene muy mal criadas a las dos a la Sonia y a la Marta que sólo saben que presumir de ropa e ir a la capital a gastarse el dinero de tío Juan que también es otro que tal baila sigues por la calle Sorda hasta la carretera de Navalmanzano y tomas el primer camino a la derecha la tarde corre serena aunque mañana es probable que caigan algunas gotas el Malucas ya no fluye como antaño ahora es sólo un hilo transparente bajo la porquería de algas y cartones y cajas de plástico y llantas de bicicletas y escombros la charca tiene bastante agua pero sucia tomas unos cantos y juegas a la rana en el lado largo también podrías jugar en el corto pues no logras encadenar más de tres saltos seguidos de san Cebrián ves bajar al viejo Pantaleón que es muy amigo de tu abuelo bueno es su único amigo tiras una nueva piedra dos saltitos y te vuelves para ver qué se cuenta qué hay mocito cómo tú por aquí dice y tú miras al cielo y dices parece que lloverá mañana y él dice ya no veo a tu abuelo por el casino y tú dices de todos modos para san Miguel siempre hace bueno y él dice Simón sabe de mus más que nadie y tú dices la ermita está que se cae y el alcalde no hace nada y él dice Simón sabe de todo el cabrón y tú dices yo para mí que éste arregla antes el ayuntamiento que la ermita y él dice algún día te contaré cosas de tu abuelo que te pondrán los pelos como escarpias y tú dices mira si no cómo tiene el hijo-puta el Malucas y él dice me voy pa casa que tengo más hambre que los pavos de la Manuela y tú dices mañana seguro que escarcha y él dice taluego y tú dices venga y piensas mañana voy a pasar más frío que Carracuca y tiras un canto al agua
... ¿Tú crees que la chica que tienes delante, la chica cuya espalda está acariciando tu sombra (quién fuera sombra), notaría cómo le tocas el pelo? Sí, seguro, lo tiene demasiado corto. Tú sueles juguetear con las melenas largas que se te ponen a tiro. Una vez una rubia preciosa se dio cuenta, se volvió y se te quedó mirando como esperando disculpas. Tú retiraste la mirada y ella dijo, imbécil, y ya no se colocó nunca más por tu zona. Es bonito acariciar la cabellera sedeña de una niña mona. A veces te llevas cabellos larguísimos que se desprenden, pétalos estilizados, de sus acicaladas melenas. Hay poca gente que sepa apreciar un cabello. Al estar descontextualizado, lo banalizan, le quitan toda resonancia humana y lo miran como un despojo, una miseria, y lo llaman pelusa. Ignorantes. Son todos una caterva de Belisarios (¿quién es Belisario?).
ASÍ QUE EL TEMA A DEBATE SERÁ EL TRATO QUE LA PRENSA NACIONAL HA DADO AL CASO
. Oh, no. Lo peor, lo más atormentante, el horror, en una palabra, es cuando se monta un debate en clase. ¿Por qué? Pues porque siempre hablan los mismos: los de la primera fila, los gilipollas.
YO CREO QUE NO ES BUENO QUE
, este que habla viste jersey republicano (es decir, jersecito monocromo, tono rococó, de cuello redondo y precio prohibitivo), luce barbita oscura, delineada y hasta se ha puesto en pie para que las niñas vean su nada despreciable paquete. ¿Qué está diciendo? No te interesa. Probablemente tenga razón. Tú de estas cosas no entiendes. A veces compras el periódico, pero sólo para excitarte leyendo los anuncios de relax. Eres demasiado cobarde para comprar
Playboy
. Bueno, también lees algún artículo, sobre todo los de Carlos Botero o Boyero o Botello, no te acuerdas bien (es Boyero, ¿no?; sí, yo para mí que es Carlos Boyero), que te hacen mucha gracia y te desahogan, pues siempre está bien encontrar a alguien que dice en los medios lo que a ti te gustaría decir, y no puedes (lo único que cuenta es lo que se dice a través de los medios de comunicación, lo demás es mudez).
SIN IR MÁS LEJOS EL MARTES 24 CREO QUE FUE ESE DÍA EN UN EDITORIAL DE,
este tío seguro que va a triunfar. Eso se ve enseguida. Y ¿sabes por qué?, pues porque os desprecia a todos, os odia, le dais asco. Tú te crees un ser abominable porque te gustaría incendiar las ciudades, pero no se te ocurre pensar que este tipo no es que lo piense, es que lo va a hacer, es un Nerón en ciernes, el cabrón. El colega crees que se llama Ernesto Toledo, no es seguro. También puede llamarse Eduardo Monreal o Emilio Lázaro Ballester. Lo que sí es imposible es que se llame Pedro o José, y más imposible todavía que se llame como tú. Ya se ha callado Ernesto, o lo que sea, y ahora le toca el turno a una niña de la segunda fila. En la segunda fila siempre se sientan las niñas aplicadas de pelito corto y pantalones vaqueros azul claro. Tiene una voz atiplada y andaluza que se diluye antes de llegar a tu oído. Algunos de tu vera la interrumpen para pedirle que hable más alto, si puede ser, que es que no se han enterado de nada. La niña reanuda su disertación con idéntica intensidad y el chico que le pidió mayor volumen le susurra a su compañero, bah, ni puto caso. Esta chica tiene pinta de llamarse María. Todas las chicas, mientras son vírgenes, tienen pinta de llamarse María. Pero ésta sigue teniendo esa pinta independientemente del estado de su himen. María, María Puente, o María de la Morena, o algo por el estilo. A lo mejor te equivocas de parte a parte y se llama Rebecca o Déborah o Ingrid. (¿Cuál es tu nombre? ¿No te atreves a decirlo? ¿Ni siquiera entre nosotros? Eres patético, te lo juro. No tengas nunca miedo de decir tu nombre. En esta sociedad, tú eres tu nombre, y, si no eres capaz de decirlo en voz alta, es que eres del montón. Di tu nombre. Sí, alza la mano, pide turno y cuando te concedan la palabra, levántate y habla tu nombre.)
HA ZIDO LAMENTABLE EL MODO EN QUE EZE DIARIO HA PREZENTADO LO HECHO EZO NO E PERIODIMO POR LO MENO NO E UN PERIODIMO ZUJETO A LA DEONTOLOGÍA PROFEZIONAL
. Y se sienta María, o Rebecca (qué más da). El siguiente: gafas de cristales redondos, camisa de leñador, abierta, vaqueros gastados, barbiponiente (sic), calculadamente despeinado. En fin, de izquierdas. Pero de esa izquierda que no es izquierda, sino una variante más del partido único: mandar.
PERO MUJER NO SEAS TAN INOCENTE NO SE PUEDE PEDIR A UN MEDIO OBJETIVIDAD CÓMO QUE NO ZE PUEDE PEDIR OBJETIVIDAD ENTONCE QUÉ ZE LE PUEDE PEDIR PROFESIONALIDAD QUE NO ES LO MISMO NO ZERÁ LO MIMO PARA TI BUENO BUENO NO OS ACALORÉIS A VER SIGA USTED. ESTA GENTE TE ASUS
ta. Se lo toman todo tan a pecho que no puedes dejar de pensar que sobras. Sí, tú sobras, vete al pueblo, castellano sin castillo; vuelve a la escoda, al atajo, a aventar; deja en ámbar los semáforos, esto no es para ti, lo tuyo está en otra parte, lo tuyo ellos no lo conocen. Nadie de esta clase tiene la menor idea de lo que es aventar (salvo los lectores de Delibes). También es verdad que tú ignoras conceptos como driver, módem o internet; y en los tiempos que corren, sale más rentable saber de informática que de agricultura. Ya hace un par de siglos que murieron los fisiócratas. Todos los que tienen razón se mueren. La modernidad es la gran mentira, el progreso es la gran mentira. Esto no lo dices tú sólo, gracias a Dios, pero los que lo dicen contigo están todos un poco pirados y, claro, desacreditan al movimiento. Uno no puede volar por los aires las cosas que no le gustan (sí puede, la verdad, pero queda un poco psicópata). Aunque es tentador. Tú, por ejemplo, mandarías con mucho gusto esta facultad a Io de un bombazo. Pero no lo vas a hacer, sólo lo piensas, tú eres (en el mal sentido) bueno. El que sí lo hacía era el tal Unabomber. Vaya tío. Nada de palabras, bombas; resucitemos a Bakunin, la palabra por el hecho, resucitemos a Ludd, resucitemos a Cristo (bueno, no te pases). Lo malo no son los que están muertos, esos que quieres resucitar. Lo malo son los que siguen vivos, tal que Hitler, Heliogábalo, Porfirio Díaz o Nerón. Sí, parece como si la metempsicosis sólo funcionara con los hijos de puta, y no con las mariposas. Parece que sólo lo deyecto sobrevive. Lo que decía tu abuelo, mala yerba nunca muere. Pues eso
...en el patio apoyado en una pared llena de pintadas unos chicos juegan al baloncesto otros más pequeños corretean de acá para allá hay corrillos por todas partes alrededor de la fuente unas chicas fuman y hablan y ríen junto a la verja los chicos también fumando lanzando miradas furtivas hacia la fuente el cielo está azul tú estás solo no fumas no haces nada sólo miras junto a ti pasa una pareja metiéndose mano apartas la vista de sus pechos a tus pies rueda la pelota de baloncesto
PASA
el cielo está azul
PASA
tú estás solo
PASA TÍO
alguien se acerca
SUBNORMAL
recoge la pelota y se va la pareja se magrea a tu izquierda oyes su risita oyes sus quedos jadeos el cielo está azul hasta ti llega el olor a hachís miras tienes el porro en la mano derecha y en la entrepierna la mano izquierda no puedes retirar la vista no puedes retirar la vista no puedes
QUÉ MIRAS SE PUEDE SABER QUÉ COÑO MIRAS
y tú dices perdona y él dice de perdona nada y dice no me gustan los mirones y ella dice eso no nos gustan los mirones y tú piensas si no te gustan los mirones no la metas mano donde todo el mundo os puede mirar y dices lo siento y miras al suelo tus zapatos están sucios el cielo está azul tú estás solo vuelves a mirar de reojo la mano procaz del chico del porro tú estás solo solo solo solo
OYE TE VOY A PARTIR LA CARA
y tú no dices nada porque ya estás en el suelo y te duele algo la cara o el cuello o la nuca o algo te duele
LEVÁNTATE PAYASO
tus zapatos están sucios
VENGA ARRIBA SO MIERDA
el cielo está azul
BAH
y se alejan un poco y tú te reincorporas y te marchas y llegas al aula y está vacía te tocas la mejilla dolor tú no querías mirar pero querías ver saber no hay nada de malo en querer saber miras por la ventana sigue azul sigues solo siguen sucios llega alguien una chica gordita ojizarca rubia te mira la miras miras para el suelo ella mira la pizarra te vuelve a mirar se mira las uñas mira la pizarra te mira por tercera vez y se levanta y viene y llega y te dice qué tal y tú piensas mal y dices bien y piensas es lo que se suele decir y ella dice qué te ha pasado y piensas si me das un beso se me cura y dices nada y ella dice no vas a la enfermería y piensas si fueras la enfermera ya estaría allí y dices no y ella se queda un rato pensativa y mira por la ventana y luego vuelve al ataque has estudiado historia y tú piensas de verdad te importa y dices un poco y tú y piensas de verdad me importa y ella dice no no me gusta y tú piensas ésta es de las mías y dices pero tendrás que estudiarlo algún día y piensas por qué digo estas chorradas y ella dice no digas chorradas y tú piensas ésta es de las mías y dices lo siento y ella dice es igual y tú dices de dónde eres y ella dice de Navalmanzano y tú yo de Fuentepelayo dices y ella he estado en tus fiestas y tú piensas no son mis fiestas y dices ah sí sí dice lo que más me gusta es el paloteo y tú dices sí es bonito y piensas qué es el paloteo y ella dice tú has ido a Navalmanzano y dices sí alguna vez y ella dice no te he visto y tú piensas yo tampoco la verdad y dices ya ves y ella dice tampoco te había visto nunca en el insti y tú dices ya ves y ella dice en qué grupo estuviste en primero y dices en el c y ella en el c pero si ahí estuve yo y dices he dicho el c no perdona es el d y ella dice conoces a Clara y dices no y a Ana y dices no y a Olga y dices no y a Luis y dices no y a Julio y dices no y al Bolas y dices no y a Pedro y dices no y a Jenaro y dices no y a
... Marta, María, Helena, Juan, Pablo, Fernando, Azucena, Daniel, Luz. Conoces los nombres pero no las caras. Y es penoso. Con la cantidad de nombres que llevas en la cabeza y tienes que cruzarte cada día con decenas de rostros innominados. Cada nombre es un traje, y míralos: todos están desnudos; y los trajes pudriéndose en el ropero de tu sesera. Un auténtico desperdicio, los nombres por un lado, las caras por otro. Y tú, sastre anabaptista, barajando nombres a voleo, llamando Lolita a una y Ernesto al otro, sin conocer su verdadero nombre, el que importa, el que acerca a la persona, y la resume. Aunque hay algo peor que una cara sin nombre, y es un nombre sin cara. Y piensas: en Miquel, en Miquel. Y piensas:                . Ataraxia, ése es el objetivo. Pero no puedes alcanzarlo. Es imposible pensar,                , durante más de diez segundos. Eso sólo pueden hacerlo los lamas, los criminales y el ministro de Educación y Ciencia. Quizá sólo la muerte te traiga la imperturbabilidad. Entre otras cosas, porque una vez muerto habrá pocas cosas que te turben, perturben o masturben. Estás muerto y punto. ¿Le tienes miedo a la muerte? Bueno, sí: es una pregunta estúpida. Sólo un perfecto gilipollas o un cristiano va por ahí diciendo que la muerte es algo tan natural como la vida y que nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. Le tienes miedo a la muerte, de acuerdo, pero es que también te arredras ante los médicos. Eso es jodido. Es como sufrir a la par claustrofobia y agorafobia. Los médicos te dan miedo, y los hospitales, ganas de vomitar. Tú no vas a los hospitales cuando te pones enfermo: te pones enfermo cuando vas a los hospitales. De hecho, ésa es tu opinión sobre la institución sanitaria: no están para sanar, están para matar. No es que menosprecies la pericia de los profesionales. Es una cuestión psicológica. Los diagnósticos suponen que tenemos fin, que no damos para muchos años, y a veces hasta te dicen más o menos cuándo la vas a palmar. Y ésa es la putada. Que te queden tres meses de vida hace decir a la gente que te estás muriendo, cuando es lo que llevamos haciendo desde que nacimos. Por eso prefieres huir de los médicos, para que tus dolores convivan en paz con tus placeres, en una promiscuidad antihipocrática, decididamente cazurra, y puedas morirte de un golpe, no a plazos. El debate sigue y ya no te acuerdas ni de qué iba. Un chico con coleta y corbata está terminando de exponer sus ideas al respecto. Cuando se calla, hay un momento de total silencio, nadie levanta la mano, algunos parecen estar pensando algo que decir; y el silencio continúa durante suficiente tiempo como para darte cuenta de que, indudablemente, es lo más inteligente que se ha dicho en todo el debate. Es el profesor quien toma la palabra,
BIEN PARECE QUE YA SE HAN DEJADO CLARAS LAS IDEAS GENERALES SOBRE EL TEMA SIN EMBARGO NO SÉ QUÉ PASA QUE SIEMPRE HABLAN LOS MISMOS QUIZÁ A LOS DEMÁS NO OS INTERESA EL ASUNTO O LO QUE ES PEOR NO SABÉIS NADA DE ÉL PERO DE TODOS MODOS VAMOS A VER SI ALGUNO DE LOS DE ATRÁS QUIERE HACER EL FAVOR DE DARNOS SU OPINIÓN SOBRE EL TEMA