Los niños del Brasil (37 page)

Se oía un piano, un vals de Strauss.

El muchacho levantó la cabeza y escuchó. Sonrió.

Volvió a su dibujo y trazó más cabezas, mientras tarareaba por lo bajo la melodía. Qué bien que Pa no estuviera. Nada más que él y Ma. No había peleas, ni puertas que se abrieran para dejar escuchar una voz: «Deja eso y ponte de una vez a hacer los deberes, porque te juro que si no…».

Bueno, no tanto como
bien
, en realidad no había querido decir
bien
; era… más fácil, más cómodo. Si hasta la abuela solía decir que Pa era un verdadero dictador. Mandón, rudo de lengua, con prejuicios; actuando siempre como si fuera el hombre más importante del mundo… Así que ahora era más fácil. Pero eso no significaba que él le odiara, que le hubiera
deseado
la muerte. En realidad, había amado mucho a su padre. ¿Acaso no había llorado en el funeral? Lo había querido mucho, pero ahora podía pintar, y eso estaba bien.

Se sumergió en el dibujo, donde todo era más grato. Se entregó a la plataforma y al hombre que estaba de pie sobre ella. Parecía pequeño desde tan lejos.

Una pincelada, otra, otra. Con los brazos levantados: dos pinceladas.

—¿Quién sería ese hombre de la plataforma? Un gran hombre, seguro, si toda esa gente acudía a verle. Y no simplemente un cantante o un actor; alguien fantástico, una persona
realmente buena
, que ellos amaban y respetaban. Pagaban una fortuna para entrar, pero si no podían pagar, él los dejaba que entraran gratis. Así de bueno era…

En lo alto de la cúpula puso una pequeña cámara de televisión, y apuntó hacia el hombre unos cuantos reflectores más.

Escurrió el pincel hasta dejarle la punta finísima e hizo con menudos puntos la boca de la gente que estaba más cerca, para indicar que gritaban, que le decían —que le decían al hombre, claro— qué bueno era, y cuánto lo amaban.

Inclinó más hacia el papel su nariz afilada y pintó con puntitos más pequeños la boca de los que estaban más lejos. El mechón le caía hacia delante. Se mordió el labio, entrecerrando los ojos de color azul pálido. Un punto, otro, otro. Podía oír los hurras de la gente, como un rugido; un hermoso trueno de amor que crecía y crecía, y después empezaba a latir, latir, latir.

Un poco como en aquellas viejas películas de Hitler…

Ira Levin, Hijo de un comerciante judío, se graduó en la escuela de Horace; en la universidad de Nueva York se licenció en Filosofía e Inglés, tras lo cual se enroló en el ejército a comienzos de los cincuenta. Comenzó su carrera de escritor con guiones para la televisión, tras haber sido en la misma script boy. Su primera obra de teatro adaptaba una novela de Mac Hyman, No times for Sergeant, de la que posteriormente se hizo una versión cinematográfica en 1958. La primera de las siete novelas principalmente de misterio que llegó a publicar fue A Kiss Before Dying (Bésame antes de morir), que narra la historia de un “trepa” muy ambicioso que asesina a su novia para quedarse con la hermana de ésta; alcanzó un gran éxito de público y obtuvo el premio Edgar Allan Poe, concedido por la Asociación de Escritores de Misterio de América, a la mejor primera novela publicada; enseguida fue adaptada en el cine en 1954 con Robert Wagner y Joanne Woodward y posteriormente en 1991 interpretada por Matt Dillon y Max von Sydow. Volvió al teatro para escribir su obra más conocida en este campo, Deathtrap (Trampa mortal), éxito en Broadway por el que ganó un nuevo premio Edgar. Se trata de la historia de un dramaturgo decadente que interviene en un complot para matar a un rival al que envidia y robarle su novela. Fue adaptada al cine en los ochenta interpretada por Michael Caine y Christopher Reeve.

Su novela más popular es, sin duda Rosemary’s Baby (El bebé de Rose Mary), también mal titulada en España La semilla del diablo; fue adaptada al cine por Roman Polanski interpretada por John Cassavetes y Mia Farrow; esta versión se considera un clásico del cine de terror y narra la concepción y nacimiento en los tiempos modernos del Anticristo desde el punto de vista de su madre, quien ignora que ha sido elegida para ello.

También llevada al cine fue su novela The Boys from Brazil (Los niños del Brasil) por Franklin J. Schaffner protagonizada por Gregory Peck y Laurence Olivier; en esta novela se fabula sobre la creación de decenas de clones de Adolfo Hitler por parte de un proyecto urdido por el criminal de guerra nazi Josef Mengele, y la lucha contra él por parte del cazanazis Jakob Liebermann, máscara que esconde a un personaje real, el cazanazis Simon Wiesenthal.

Igualmente llevadas al cine fueron su fantasía satírica The Stepford Wives con el título Las mujeres perfectas en 1975 (de la que se rodó otra versión en 2004 con Nicole Kidman) y Acosada en 1991, protagonizada esta última por Sharon Stone.

En Un día perfecto cultiva la novela de ficción científica; presenta a una humanidad aborregada y feliz controlada y protegida completamente por el superordenador omnisciente UniComp. El dolor y el sufrimiento humanos han sido casi erradicados de la sociedad y los instintos agresivos han sido eliminados mediante tratamientos de quimioterapia aplicados masivamente, convirtiendo el mundo en un sistema asfixiante de pura ambilidad. La novela cuenta la lucha por la libertad de Chip, el nieto de uno de los creadores de UniComp, junto a un pequeño grupo de ciudadanos que se empiezan a cuestionar todo el sistema establecido.

Sus dos matrimonios terminaron en divorcio y le sobreviven tres hijos: Nicholas, Adam y Jared, además de una hermana y tres nietos.