La muerte de la hierba (29 page)

—Johnny —llamó Ann, poniéndole las manos sobre los hombros— debes superarlo.

Después de aquello —pensó—, las vacaciones con las tías y su profunda camaradería con David para hacer frente a la soledad compartida. En el fondo de todo eso, ¿no había habido ningún resentimiento por lo que tenía su hermano?; incluso ¿un odio encubierto por parte suya? Aunque no podía aceptarlo, tal pensamiento le había atormentado siempre y nunca había sido capaz de calmarlo.

—Todo va a marchar bien, ya lo verás —insistió Ann—. Los niños podrán crecer aquí en paz, aunque el mundo se halle en ruinas. Davey trabajará la tierra del valle.

Y mirando fijamente al cuerpo que yacía en la cama, prosiguió:

—David deseó eso más que ninguna otra cosa.

—El hará algo más que trabajarla, ¿verdad? —observó John—. Davey la poseerá. Es una buena cantidad de tierra, aunque no tanta como Caín dejó a Enoch.

—No debes hablar así. Y no fuiste tú quien le mató..., fue Pirrie.

—¿Seguro? Yo no lo sé. Pero podemos echar la culpa a Pirrie, ¿no? Y como Pirrie se ha ido, se lo ha llevado el río, la tierra podrá fluir de nuevo leche y miel, y llenarse de inocencia. ¿No es cierto?

—¡John,
fue
Pirrie!

—Pirrie me dio su arma —explicó John—. Al hacerlo, ya debía saber que estaba acabado. Y cuando yo vi que se había hundido pensé en tirarlo al agua..., pero aquel era el rifle que nos había traído al valle, abriéndonos un camino de muerte a través de Inglaterra. Sin él, yo podía haber alcanzado la orilla con más soltura, porque además me encontraba agotado. Sin embargo, lo traje conmigo.

—Aún puedes desembarazarte de él —sugirió Ann—. No tienes por qué conservarlo.

—No. Pirrie llevaba razón. Uno no debe desembarazarse de una buena arma.

Y señalando al rifle que estaba apoyado en una mesa, continuó:

—Será de Davey cuando alcance la mayoría de edad.

—¡No! —exclamó ella, estremeciéndose—. Davey no lo necesitará. Habrá paz entonces.

—Enoch fue un hombre pacífico —indicó John—. Vivió en la ciudad que le había construido su padre. Pero guardó el puñal de su padre en su cinto.

Sin mediar más palabras, se acercó a la cama, se inclinó sobre su hermano y besó su mejilla. Aunque sólo unos días antes había besado el rostro de otro cadáver, entre los dos besos habían pasado siglos. Al volverse hacia la puerta, Ann le preguntó:

—¿A dónde vas?

—Hay mucho que hacer —replicó él—. Hemos de construir una ciudad.

F
IN