El violín del diablo (24 page)

—Es música para piano. ¿De dónde ha salido?

Perdomo le puso al corriente y añadió:

—Disculpe, no sé leer música. ¿Por qué dice que es para piano?

—Dos pentagramas, ¿lo ve? El de arriba en clave de sol, para la mano derecha; el de abajo en clave de fa, para la izquierda. Parece estar o en
la
menor o en
do
mayor, porque no tiene alteraciones en la armadura.

—¿Le suena de algo esta música?

—No la había oído en mi vida. ¿Por qué piensa que puede ser una pista? A mí me parece un fragmento musical sin el menor interés.

—Un colega mío, el inspector Mateos, resolvió recientemente un caso en el que la clave era un mensaje alfanumérico encriptado en una partitura.

—Ah, sí, el caso de la
Décima Sinfonía
de Beethoven. Fue muy comentado el año pasado. ¿Y piensa usted que esto puede consistir también en un acertijo musical como el que resolvió el musicólogo Daniel Paniagua?

—Estamos trabajando sobre esa hipótesis. Quiero que la estudie con calma en su casa y me diga si esas notas pueden tener sentido como mensaje extramusical.

Lledó dobló cuidadosamente la partitura y la guardó en su bolsillo.

—Si saco algo en limpio, ¿cómo me puedo poner en contacto con usted?

El policía le dio una tarjeta de visita y Lledó la guardó en el bolsillo de la americana, mientras se pasaba la lengua un par de veces por las encías superiores, provocando un sonido húmedo y viscoso, que al policía le pareció intolerablemente obsceno.

El inspector Perdomo llegó tan acalorado a la UDEV que ni siquiera se tomó la molestia de cruzar la barrera de seguridad con su vehículo: lo dejó al otro lado de la misma con las llaves puestas —a pesar de las protestas de los agentes de uniforme, que custodiaban la garita de entrada— y entró hecho una hidra al edificio, dispuesto a tener otra seria conversación con Villanueva. La razón de su enojo era que al salir de la entrevista con Lledó, en el Auditorio Nacional, había visto que la prensa del día publicaba en portada el siguiente titular:

EL ASESINO DE ANE LARRAZÁBAL INTENTA BURLAR A LA POLICÍA

La pista árabe resulta ser un señuelo

BONIFACIO YOLDI, Madrid

La investigación sobre el asesinato de la violinista Ane Larrazábal, que fue estrangulada la semana pasada en el Auditorio Nacional, ha dado un salto cualitativo después de que la Policía Científica haya logrado establecer que la palabra que el asesino dejó escrita en caracteres árabes en el pecho de la víctima es un montaje para dificultar la investigación. Tras un minucioso análisis al microscopio de la inscripción, que fue realizada empleando como tinta la propia sangre de la víctima, los expertos han logrado determinar que el asesino trazó las letras de izquierda a derecha, y no en el sentido opuesto, como habría procedido un árabe auténtico
(página 14).

Perdomo no daba crédito a lo que había leído: alguien había filtrado a la prensa un dato importante de la investigación, que debía permanecer en secreto para no alertar al asesino. A Perdomo le parecía de vital importancia que el criminal siguiera creyendo, durante el mayor tiempo posible, que había logrado engañar a la policía y que ésta estaba siguiendo de verdad la pista islamista. La persona que había filtrado a la prensa esa información sólo podía ser el subinspector Villanueva, a quien Perdomo había revelado hacía pocas horas que el asesino no era musulmán.

En la UDEV, uno de los inspectores le informó de que Villanueva había tenido que ausentarse pero que en la sala de espera había dos personas que le estaban aguardando desde hacía tres cuartos de hora para comunicarle información sobre el caso Ane Larrazábal.

Perdomo saludó a Arsène Lupot y a Natalia de Francisco, que había decidido acompañarle, y los hizo pasar a su despacho, dispuesto a escuchar la declaración de aquellos dos colaboradores espontáneos.

—La información que queremos aportar no es en realidad sobre el asesinato, sino sobre el violín —se apresuró a aclarar Natalia.

—¿Cómo me han localizado? —preguntó Perdomo—. Casi nadie sabe que acabo de ser asignado a este caso y que no estoy en la Brigada Provincial.

—Mi marido es amigo de un periodista de
El País
que le conoce.

—Ah, ya sé a quién se refiere —respondió el policía—. Precisamente tuve ocasión de saludarle en el Auditorio, la noche del crimen. Antes de que compartan conmigo la información que les ha traído hasta aquí, ¿no creen que deberían decirme exactamente quiénes son ustedes?

Lupot complació al inspector y luego señaló:

—Hemos querido ponernos en contacto con usted porque tenemos fundadas sospechas de que el violín de Ane Larrazábal ya había sido robado con anterioridad.

Natalia se puso nerviosa por la lentitud del francés a la hora de relatar los hechos y le interrumpió enseguida. Lupot, que se palpaba el ojo derecho incesantemente, se disculpó diciendo que tenía una migraña tremenda aquella mañana y que se veía incapaz de hilar dos frases seguidas. La mujer le arrebató entonces la palabra y en menos de un minuto resumió a Perdomo la historia del trágico accidente de Ginette Neveu.

Mientras escuchaba a Natalia, el policía introdujo en
Google
el nombre de Ginette Neveu y fue leyendo algunas de las entradas.

—Aquí dice que Neveu fue encontrada abrazada a su Stradivarius después del accidente.

—Eso no son más que leyendas. Lo único que se encontró fue la caja del violín, en perfecto estado, pero ni rastro del instrumento —respondió el francés, que seguía manoseándose el ojo una y otra vez.

Perdomo se levantó de la silla y se acercó a la ventana, desde la que se divisaban los árboles plantados en el gigantesco patio del Complejo Policial de Canillas. No era lo mismo que contemplar los jardines de Francos Rodríguez, próximos a su despacho en la Brigada Provincial, pero le sirvió de sucedáneo. Mirar los árboles producía en él un efecto relajante, similar al que en otras personas causa contemplar el fuego en una chimenea. Perdomo observó que empezaba a chispear y que los árboles se balanceaban a uno y otro lado, debido a una especie de galerna primaveral que estaba empezando a desatarse.

—Sólo queríamos poner en conocimiento de las autoridades el probable origen del violín; no hemos venido aquí a señalar a nadie con el dedo —aclaró Natalia.

—No tienen nada que temer. Todo lo que me digan en la sede policial será objeto de la máxima confidencialidad. Por ello les pido a ambos que se expresen con total libertad, y que no dejen de manifestar ninguna idea, por más ridícula o temeraria que les parezca. En una investigación tan compleja como un asesinato, a veces surgen líneas de investigación de los detalles más nimios, así que ayúdenme a recapitular: el avión de Neveu se estrella en las Azores y alguien, probablemente del equipo de rescate, ve que el violín está intacto y decide quedarse con él.

—Lo más seguro es que esa persona conociera la lista de pasajeros y que, al ver el violín, dedujera que se trataba de un instrumento muy valioso —señaló Lupot.

—Y de ahí, ¿cómo cree que llega a manos de Larrazábal?

—La segunda vez que Ane vino a mi taller, a recoger el violín, me contó que su abuelo lo había comprado en Lisboa en 1950. Ella mencionó una subasta, pero yo no lo creo: las casas de subastas, al menos las importantes, disponen de listas actualizadas de objetos robados, y siempre que llega hasta sus manos una pieza de procedencia dudosa, las comprueban para no buscarse problemas. El abuelo de Ane Larrazábal debió de comprarlo directamente al ladrón, y a muy buen precio, porque el violín estaba todavía caliente y el Strad no era fácil de vender. Ese señor sabía, muy probablemente, que estaba comprando mercancía robada y contó en la familia la historia de la subasta para no despertar inquietud entre los suyos. Pero como no pudo conseguir la documentación que acreditaba la procedencia del violín, jamás pudo asegurarlo.

—¿Está completamente seguro de que el Stradivarius no estaba asegurado?

—Eso fue lo que me contó Ane en París.

En ese momento llamaron a la puerta, y sin esperar respuesta alguna del otro lado, asomó la cabeza un subinspector de Homicidios del que Perdomo no sabía ni el nombre.

—Perdomo, el comisario Galdón quiere verte.

—Dile que ahora mismo voy. ¿Ha regresado Villanueva?

La pregunta se estrelló contra el cristal esmerilado de la puerta, porque el subinspector se esfumó a la misma velocidad con la que había irrumpido en el despacho.

Lupot, al ver que Perdomo era reclamado en otro lugar, se puso en pie para dar por terminada la entrevista, pero Natalia le agarró de la ropa y tiró de él hacia abajo, para volver a sentarle.

—Hay dos cosas que no le hemos dicho aún, inspector —añadió la mujer—. La primera es que la noche del crimen en el Auditorio estaba la mayor rival artística que tenía Ane Larrazábal: la japonesa Suntori Goto.

El inspector anotó el nombre de la nipona en una libreta y se hizo resumir la historia de feroz competencia entre las dos artistas.

—¿Y dice que la japonesa buscaba un Stradivarius desesperadamente?

—Así consta en varias entrevistas que ha concedido ella a medios de comunicación. No sé si sabe que hay muchos violinistas que tocan Stradivarius que no son suyos. Esto es debido al precio astronómico de los instrumentos, pero también al hecho de que es muy raro que salga alguno a la venta, ya que sus propietarios están encantados con ellos. Varias fundaciones y sociedades filantrópicas se pusieron en contacto con Suntori cuando ésta manifestó que no estaba contenta con su Del Gesú y que quería tocar un Strad. La oferta más importante vino de la Stradivarius Society de Chicago, que apadrina a violinistas de la talla de Joshua Bell o Sarah Chang. Pero Suntori no quiso saber nada de ellos.

—¿Puedo saber por qué?

—Le resumo cómo funcionan estas sociedades. La de Chicago, que es la más poderosa, la integran unas dos docenas de mecenas. Ellos son en realidad los propietarios de los instrumentos y emplean la sociedad para ponerlos en circulación, por un deseo genuino de ayudar a los artistas que no pueden pagárselos.

—¿Y prestan los Stradivarius así, sin más?

—El préstamo dura tres años. El músico se obliga a pagar el seguro, que puede pasar de los cien mil dólares al año y tres veces al año tiene que llevar el instrumento a Chicago para una especie de puesta a punto. Solamente el
luthier
de la Sociedad está autorizado a poner sus manos sobre los Strads o los Guarneris, porque también gestionan instrumentos de otros constructores famosos. Y el virtuoso se compromete también a ofrecer tres conciertos anuales a su benefactor.

—No parecen unas condiciones excesivamente duras, si tenemos en cuenta lo que se obtiene a cambio.

—De hecho, Suntori llegó a probar un Stradivarius llamado
De
Salvo
, cuyo sonido le fascinó, y parece que estuvo a punto de cerrar el trato, pero dos hechos frustraron la operación: en primer lugar, el propietario actual había dicho en una entrevista que para él Ane Larrazábal era la mejor violinista viva. Suntori no estaba dispuesta a tocar tres veces al año delante de un filántropo que consideraba artísticamente superior a su más directa rival. En segundo lugar, el Stradivarius
De Salvo
había pertenecido anteriormente a una rama de la familia del hoy tristemente célebre Albert de Salvo.

Perdomo se estremeció ante la sola mención de uno de los asesinos en serie más famosos de la historia.

—¿«El Estrangulador de Boston»?

—En efecto. Suntori es muy supersticiosa, y no quiso saber nada de un Strad vinculado a este apellido siniestro. Sumemos a todo esto, que la japonesa sí podía permitirse el lujo de comprar un Strad, porque su familia es propietaria de la empresa de videojuegos más famosa de Japón, y comprenderá por qué su objetivo era tener uno de estos instrumentos en propiedad.

Perdomo iba anotando nombres y cifras en su libreta de trabajo, a medida que Lupot avanzaba en su relato, y cuando tuvo claro que éste había terminado preguntó:

—No puedo discutir con ustedes ningún detalle de la investigación, pero quiero manifestarles mi agradecimiento por haberse acercado hasta aquí para aportar información. Entiendo, señor Lupot, que las dos veces que estuvo con la víctima no le comentó nada acerca de si se sentía amenazada o inquieta por algo.

—Nada en absoluto. Nuestra relación fue estrictamente profesional.

Perdomo se quedó con la tarjeta de visita que le facilitó Natalia y se dirigió al despacho del comisario Galdón. Por el pasillo iba pensando en la siniestra casualidad de que tres de los propietarios del Stradivarius robado hubieran fallecido de muerte violenta: Neveu, el abuelo de Ane y la propia violinista.

Pero por encima de todo, le inquietaba el recuerdo, aún espantosamente reciente, de la temible criatura que se le había aparecido en sueños en el Auditorio.

El comisario Galdón estaba de pie y tenía la gabardina puesta cuando Perdomo entró a hablar con él en su despacho.

—¿Te vas? —le preguntó extrañado el inspector—. Me habían dicho que querías verme.

Detrás, sentado en una de las dos sillas de cortesía que había junto al escritorio del jefe de la UDEV, el subinspector Villanueva permanecía a la escucha, inmóvil como un reptil agazapado.

—¿Por qué no has hablado aún con los padres de Ane? —le recriminó Galdón.

A Perdomo le pareció que el tono de dureza con el que se había dirigido a él el comisario había provocado una sutil sonrisa de complacencia en Villanueva, pero tal vez eran sólo imaginaciones suyas.

—Me personé en el funeral para ver si había ocasión, pero con el hombre sollozando al final del concierto, me pareció más oportuno esperar al menos veinticuatro horas —se justificó Perdomo.

—Mal hecho; la familia es clave para conocer el entorno de la víctima y saber si tenía enemigos o si había algo que la preocupara. Esta misma tarde te vas a Vitoria a hablar con ellos. Ya he telefoneado al padre para ponerle sobre aviso. Toma, éste es el número de su móvil.

—¿Esta tarde? No tengo a nadie con quien dejar a mi hijo Gregorio.

—No digas tonterías, ya encontrarás a alguien. Poneos en marcha. ¡Ya!

Perdomo vaciló ante el plural que había usado el comisario.