Cuentos completos (439 page)

»“¿Extraño? ¿Murieron todos de muerte natural?”

»“Por supuesto”.

»“Bueno, considerando el puesto que ocupaban, si
es
extraño”.

»“Tonterías”, exclamó Vissarion con cierta aspereza. “Quiero llamar tu atención sobre los períodos de tiempo en que los sucesivos presidentes desempeñaron su cargo: treinta y dos, dieciséis, ocho, cuatro y dos, respectivamente”.

»Reflexioné unos momentos.

»“Los números parecen ir disminuyendo”.

»“No solamente van disminuyendo. Cada uno es exactamente la mitad del anterior. Créeme, he hecho que lo compruebe un físico”.

»“Creo que tienes razón. ¿Ha visto esto alguien más?”

»“Desde luego”, respondió Vissarion. “Les he enseñado estas cifras a mis compañeros de club, y todos ellos aseguran que estadísticamente no son significativas, a menos que el presidente promulgue un decreto ejecutivo declarando que lo son. Pero, ¿no ves la importancia de todo esto? Si acepto el puesto de presidente, moriré al cabo de un año. Seguro. Y si muero, después le será sumamente difícil al presidente nombrarme para el puesto de economista jefe”.

»“Sí, Vissarion, estás en un dilema”, le dije. “He conocido a muchos funcionarios gubernamentales que no mostraban ninguna señal de vida detrás de la frente, pero nunca a uno solo que no mostrase ninguna señal de vida
en absoluto.
Dame un día para pensar en ello, ¿eh, Vissarion?”

»Nos pusimos de acuerdo para reunimos al día siguiente; a la misma hora, en el mismo sitio. Después de todo, era un restaurante excelente y, a diferencia de ti, Vissarion no me regateaba un mendrugo de pan.

»Está bien, tampoco me regateaba un revuelto de gambas.

»Era obvio que se trataba de un caso para Azazel, y me sentía plenamente justificado para poner a trabajar en ello a mi pequeño demonio de dos centímetros de estatura, con sus poderes ultraterrenos.

»Después de todo, Vissarion no sólo era un hombre bondadoso dotado de un evidente buen gusto en materia de restaurantes, sino que, además, yo pensaba sinceramente que podría prestar grandes servicios a nuestra nación confirmando las ideas del presidente frente a las objeciones aducidas por individuos de mejor criterio. Al fin y al cabo, ¿quién les había elegido a
ellos?

»No le agradó a Azazel que le hiciese acudir a mi presencia. En cuanto me vio, arrojó lo que tenía en sus diminutas manos. Se trataba de algo demasiado pequeño como para que yo pudiera distinguirlo con mucha claridad, pero me pareció que eran unos minúsculos rectángulos de cartulina de curiosos dibujos.

»Lanzó una violenta exclamación, mientras su rostro se contorneaba y se teñía de un vivo color amarillo a consecuencia de su ira. Su pequeña cola restallaba con furia y los minúsculos cuernos de su frente vibraban a impulsos de su fuerte emoción.

»“¿Te das cuenta, inmunda y enorme masa de inferioridad”, gritó, “de que por fin tenía en la mano un zotchil, y no sólo un zotchil, sino un zotchil de figuras y con un par de reils en juego? Todos estaban pujando, y yo no podía perder. Me habría llevado todo lo que había sobre la mesa”.

»“No sé de qué estás hablando”, le dije con severidad, “pero parece como si hubieras estado jugando. ¿Es ésa una actividad refinada y civilizada? ¿Qué diría tu pobre madre si supiera que pasas el tiempo jugando con un grupo de holgazanes?”

»Azazel pareció desconcertado. Luego, murmuró: “Tienes razón. A mis madres se les partiría el corazón. A las tres. Especialmente a mi pobre madre intermedia, que tanto se sacrificó por mí”. Y prorrumpió en atiplados gemidos que resultaban horribles de oír.

»“Vamos, vamos”, le dije en tono tranquilizador. Ardía en deseos de taparme los oídos, pero eso le habría ofendido. “Puedes compensarlo ayudando a un meritorio ser de este mundo”.

»Le conté la historia de Vissarion Johnson.

»“Hum”, dijo Azazel.

»“¿Qué significa eso?”, pregunté ansiosamente.

»“Significa ‘hum’”, replicó Azazel. “¿Qué otra cosa crees que podría significar?”

»“Sí, pero, ¿no crees que se trata de una mera coincidencia y que Vissarion debería hacer caso omiso de ella?”

»“Es posible…, si no fuera porque todo esto no puede ser coincidencia, y más vale que Vissarion no lo pase por alto. Tiene que ser obra de una ley de la Naturaleza”.

»“¿Cómo puede ser una ley de la Naturaleza?”

»“¿Crees que conoces todas las leyes de la Naturaleza?”

»“Bueno, no”.

»“Claro que no. Nuestro gran poeta Cheefpreest, escribió una vez un delicado pareado al respecto, pareado que, con mi gran talento poético, traduciré a tu bárbaro lenguaje”.

»Azazel carraspeó, pensó unos instantes y luego dijo:

Es la Naturaleza un arte que solemos ignorar;

El azar, un camino cuyo rumbo no solemos averiguar.

»Yo pregunté con cierta suspicacia: “¿Eso qué significa?”

»“Significa que se halla implicada una ley de la Naturaleza, y que debemos descubrir cuál es y cómo podríamos aprovecharla para modificar los acontecimientos a nuestra conveniencia. Eso es lo que significa. ¿Crees que un gran poeta de mi pueblo mentiría?”

»“Bueno, ¿puedes hacer algo al respecto?”

»“Posiblemente. Ya sabrás que hay muchísimas leyes de la Naturaleza”.

»“¿Sí?”

»“Oh, sí. Hay una ley de la Naturaleza preciosa, una ecuación diabólicamente atractiva cuando se la pone en los tensores de Weinbaum, que rige el calor de la sopa en relación con la prisa que uno tenga por terminarla. Si esa extraña disminución de la duración del período presidencial está regida por la ley de la que yo creo que depende, es posible que pueda alterar la naturaleza del ser de tu amigo, de tal modo que quede permanentemente protegido contra todo daño procedente de cuanto existe sobre la Tierra. Naturalmente, no será inmune a los procesos de la decadencia fisiológica. Los efectos de lo que tengo pensado no le harán inmortal, pero, al menos, garantizarán que no morirá a consecuencia de una infección o un accidente, cosa que me imagino le resultará satisfactoria”.

»“Por completo. Pero, ¿cuándo sucederá?”

»“No estoy del todo seguro. Ando bastante ocupado estos días con una joven de mi especie que parece prendada por completo de mí, pobrecilla”.

»Bostezó, mientras su pequeña lengua bífida se enroscaba en forma de hélice y luego volvía a enderezarse.

»“Creo que necesito dormir, pero en dos o tres días seguramente estará terminado”.

»“Sí, pero, ¿cómo puedo saber cuándo está hecho y si todo ha salido bien?”

»“Es fácil”, respondió Azazel. “Espera unos días, y luego, tírale de un empujón a tu amigo debajo de las ruedas de un camión que pase a toda velocidad. Si sale ileso, será que ya están funcionando las modificaciones que habré introducido. Y ahora, si no te importa, quiero jugar esta mano, luego pensaré en mi pobre madre intermedia y dejaré la partida. Llevándome mis ganancias, naturalmente.

»No creas que no me costó persuadir a Vissarion de que se encontraba perfectamente seguro.

»“¿Nada en la Tierra puede causarme daño?”, decía. “¿Y tú cómo sabes que nada en la Tierra puede causarme daño?”

»“Lo sé. Mira, Vissarion, yo no pongo en tela de juicio tus conocimientos especializados. Cuando me dices que las tasas de interés van a bajar, yo no me pongo a preguntarte cómo lo sabes”.

»“Sí, eso está muy bien, pero si yo digo que las tasas de interés van a bajar y luego suben -y eso no sucede más de la mitad de las veces-, solamente resultan heridos tus sentimientos. Ahora bien, si yo actúo sobre la presunción de que nada en la Tierra puede herirme y luego resulta que algo en la Tierra me hiere, el herido soy yo mismo”.

»No se puede discutir contra la lógica; de todos modos, yo seguí discutiendo. Por lo menos le convencí de que no rechazase el puesto, sino que tratase de retrasar unos días el nombramiento.

»“Nunca aceptarán un retraso”, dijo, pero, sin que nadie se hubiera percatado de ello, ocurrió que aquel mismo día era el aniversario del Viernes Negro, y el CRD entró en el habitual período de luto y plegarias por los difuntos. El retraso se produjo de manera automática, y eso por sí solo indujo a Vissarion a pensar que quizá su vida estuviese encantada.

»Una vez terminó el período de luto, cuando se aventuró de nuevo en público, estaba yo cruzando una concurrida calle con él y -no recuerdo en realidad cómo sucedió- de pronto me agaché para atarme el cordón del zapato, perdí el equilibrio y caí contra él, y
él
perdió el equilibrio y cayó en medio del tráfico; de repente, se desató un pandemónium de chirridos de frenos y rechinar de neumáticos, y tres coches quedaron destrozados.

»Vissarion no salió ileso del todo: su pelo quedó un poco desordenado, sus gafas ligeramente torcidas y tenía una mancha de grasa en la pernera derecha de su pantalón.

»Pero él no le dio importancia. Mientras observaba la carnicería, dijo, con voz intimidada: “Ni me han tocado. Santo Dios, ni me han tocado”.

»Y, al día siguiente, le sorprendió la lluvia -una lluvia fría y desagradable- sin botas, paraguas ni impermeable, y no cogió un resfriado en el acto. Me llamó, sin molestarse siquiera en secarse el pelo, y aceptó el puesto de presidente.

»El caso es que tuvo un mandato espléndido. Inmediatamente quintuplicó sus honorarios, sin nada de esa tontería de lograr un mejor promedio de aciertos por lo que a sus pronósticos se refiere. Al fin y al cabo, un cliente no puede esperar tenerlo todo. Si obtiene un prestigio sin igual en el profesional a quien consulta, ¿es razonable que exija
además
un mejor asesoramiento?

»Y encima disfrutaba de la vida. Ni un catarro. Nada en absoluto de enfermedades contagiosas. Cruzaba las calles con impunidad, sin hacer caso de los semáforos cuando tenía prisa, y, sin embargo, sólo rara vez provocaba accidentes a otros. No vacilaba en entrar de noche en el parque, y una vez que un navajero le puso la navaja en el pecho y le sugirió una transferencia de fondos, Vissarion se limitó a darle al joven financiero una patada en la ingle y a seguir su camino. El navajero en cuestión quedó tan preocupado por el hecho, que olvidó por completo renovar su solicitud.

»En el aniversario de su elevación a la presidencia, le encontré en el parque. Se dirigía a participar en la comida conmemorativa de la ocasión. Era un hermoso día del veranillo de san Martín y, sentados uno al lado del otro en un banco del parque, nos sentíamos totalmente felices y a gusto.

»“George”, me confió, “he tenido un año magnífico”.

»“Me alegro”, dije yo.

»“Mi reputación es mayor que la de cualquier economista que haya vivido jamás. El mes pasado, sin ir más lejos, cuando advertí que ‘Jabones Unidos’ tendría que asociarse con ‘Jabones Combinados’ y se vio obligada a unirse a ‘Jabones Asociados’, todo el mundo se maravilló de lo mucho que me había aproximado”.

»“Lo recuerdo”, dije.

»“Y ahora quiero que tú seas el primero en saber…”

»“¿Sí Vissarion?”

»“El Presidente me ha pedido que sea el economista jefe de los Estados Unidos, y he alcanzado la cumbre de todos mis sueños y deseos. Fíjate”.

»Me tendió un impresionante sobre en cuyo ángulo superior figuraba impreso en relieve el membrete de la Casa Blanca. Lo abrí, y al hacerlo oí un extraño zumbido, como si una bala hubiera pasado silbando junto a mi oreja, y capté un extraño resplandor con el rabillo del ojo.

»Vissarion se hallaba tendido de costado sobre el banco, con una mancha de sangre en la pechera de la camisa, obviamente muerto. Algunos transeúntes se detuvieron atónitos; otros gritaban o se quedaban sin aliento y continuaban apresuradamente su camino.

»“¡Llamen a un médico!”, grité. “¡Llamen a la Policía!”

»Por fin llegaron, y el dictamen fue que había sido herido en pleno corazón por un arma de calibre indeterminado, disparada por algún francotirador psicópata. Nunca se capturó al francotirador, ni tampoco se encontró la bala. Afortunadamente, había testigos dispuestos a declarar que en el momento del hecho yo tenía una carta en la mano y era a todas luces inocente de cualquier fechoría, ya que, en otro caso, lo habría pasado mal.

»¡Pobre Vissarion! Había sido presidente justamente durante un año, lo que él había temido, y, sin embargo, la culpa no era de Azazel. Éste había dicho que Vissarion no resultaría muerto por nada existente en la Tierra, pero, como sabiamente dijo Hamlet:
Hay más cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio, de las que hay solamente en la Tierra
. Antes de que llegasen los médicos y la Policía, yo había advertido el pequeño agujero que había en la parte del banco justo detrás de Vissarion. Sirviéndome de mi navajita de bolsillo, extraje el pequeño objeto incrustado en la madera. Todavía estaba caliente. Meses después, discretamente encargué que fuese examinado en el museo, y tenía razón: era un meteorito.

»En resumen, pues, Vissarion no había muerto por nada existente sobre la Tierra. Él era la primera persona en la Historia que se supiera que había muerto por efecto de un meteorito. Naturalmente, lo mantuve en absoluto secreto, pues Vissarion era un hombre muy reservado y le habría desagradado obtener notoriedad de esa manera. Habría oscurecido todos sus importantes trabajos en cuestiones económicas, y yo no podía permitir tal cosa.

»Pero en cada aniversario de su elevación y muerte -como hoy-, pienso: ¡Pobre Vissarion! ¡Pobre Vissarion!

George se enjugó los ojos con el pañuelo, y yo le pregunté:

—¿Y qué fue de la siguiente persona que le sucedió en la presidencia? Debería haber ocupado el puesto durante medio año, y la siguiente durante tres meses, y la siguiente…

—No es necesario que hagas ostentación de tus conocimientos de alta matemática conmigo. Yo no soy uno de tus pobres y sufridos lectores. No sucedió nada de eso. La ironía del asunto radica en que el propio club alteró la ley de la Naturaleza,

—¡Oh! ¿Y cómo lo hicieron?

—Se les ocurrió que el nombre del club, el CRD, Club de Rendimientos Decrecientes, era de mal agüero y que controlaba la duración del mandato del presidente. Por lo tanto, lo que hicieron fue invertir las iniciales y cambiaron el CRD en CDR.

—¿Y qué significa CDR?

—Club de Distribuciones Rotativas, naturalmente —dijo George—, y el siguiente presidente lleva ya diez años en el puesto y conserva todo su vigor.