Cuentos completos (434 page)

»No podría pertenecer al
Edén
nadie cuyos antepasados no se remontasen al período colonial por ambas ramas de la familia. Y no es solamente la ascendencia lo que cuenta, su reputación debe ser intachable. George Washington vio vetado por unanimidad su ingreso en el club porque, innegablemente, se había rebelado contra su señor soberano.

»La misma exigencia se mantenía para cualquier invitado, pero eso no me excluía a mí, naturalmente. A diferencia de ti, yo no soy un emigrante de primera generación procedente de Dobrudja, Herzegovina, o algún otro lugar igualmente inverosímil. Mi ascendencia es impecable, ya que todos mis antepasados han poblado el territorio de esta nación desde el siglo XVII, y desde entonces, todos y cada uno de ellos han evitado los pecados de rebelión, deslealtad y anti-norteamericanismo durante la guerra revolucionaria y la guerra civil, aclamando imparcialmente a ambos bandos cuando sus Ejércitos desfilaban ante ellos.

»Mi amigo Alistair se sentía excesivamente orgulloso de su cualidad de miembro del club. Muchas veces -pues era uno de tus clásicos pelmas y se repetía con frecuencia- me decía: “George, el
Edén
es el nervio y la esencia de mi ser, el eje de mi existencia. Si tuviera todo lo que la riqueza y el poder pudieran darme y no tuviese el
Edén
, no valdría nada”.

»Naturalmente, Alistair tenía todo lo que la riqueza y el poder podían darle, pues otro requisito para ser miembro del
Edén
era poseer una gran riqueza. Tan sólo el importe a que ascendía la cuota anual lo convertía en requisito imprescindible. Y tampoco eso bastaba por sí solo; la riqueza tenía que ser heredada, no podía ser ganada. Cualquier indicio de que se realizara algún trabajo a cambio de una remuneración económica hacía a una persona claramente inelegible para pertenecer al club. Yo he permanecido fuera de él únicamente porque mi padre, irreflexivamente, olvidó dejarme varios millones de dólares, aunque jamás he sufrido la ignominia de trabajar por…

»No digas “ya lo sé”. Es imposible que puedas saberlo.

»Como es natural, no existía ninguna objeción a que un miembro aumentase sus ingresos mediante métodos que no entrañasen un trabajo remunerado. Siempre había cosas tales como manipulación bursátil, evasión de impuestos, tráfico de influencias y otros hábiles recursos que son como una segunda naturaleza para los ricos.

»Todo esto era tomado muy en serio por los miembros del
Edén
. Se habían dado casos de edenitas que, habiendo perdido todo su dinero a consecuencia de inexplicables ataques de momentánea honradez, preferían irse muriendo lentamente de hambre antes que ponerse a trabajar y verse privados de su pertenencia al club. Sus nombres todavía se mencionan entre susurros y en la sede social se ven placas esculpidas en su honor.

»No, no podían pedir dinero prestado a otros, amigo mío. Es muy propio de ti sugerir tal cosa. Todo miembro del
Edén
sabe que no se toma dinero prestado de manos de un rico cuando hay cantidades ingentes de personas pobres esperando ansiosamente en cola la oportunidad de ser estafados. La Biblia nos recuerda: “Siempre tendréis a los pobres con vosotros”, y los miembros del
Edén
son en extremo devotos.

»Y, sin embargo, Alistair no era feliz del todo, pues desgraciadamente los miembros del
Edén
tendían a rehuirle. Ya te he dicho que era un pelma. No tenía conversación, ni agudeza de ingenio, ni opiniones destacables. De hecho, aun en medio de una colectividad de socios cuyo caudal de ingenio y originalidad se hallaba al nivel de un cuarto grado de escuela elemental, él destacaba como notablemente aburrido.

»Puedes imaginar su frustración mientras permanecía sentado en el
Edén
noche tras noche, solo en medio de la multitud. El océano de conversaciones desbordaba sobre él, pero permanecía seco. Sin embargo, ni una sola noche dejaba de asistir al club. Incluso había acudido durante un violento ataque de disentería para no perder su récord de “hombre de hierro”. Esto era apreciado en abstracto por los miembros del club, pero, por alguna razón, generalmente no era estimado.

»Desde luego, de vez en cuando tenía el privilegio de llevarme al
Edén
como invitado suyo. Mi ascendencia era impecable, mi historial aristocrático de acreditado no trabajador causaba la admiración de todos, y a cambio de una comida exquisita y de un ambiente extremadamente distinguido, todo ello a costa de Crump, yo me tomaba la molestia de hablar con él y reírle sus horribles chistes. Y me encontré compadeciendo al pobre hombre desde lo más profundo de mi anchuroso corazón.

»Tenía que haber alguna manera de convertirle en el alma de la fiesta, en el hombre con quien todos los miembros del
Edén
desearan estar. Me imaginaba a ancianos y respetables
edenitas
disputándose implacablemente el honor de sentarse a su lado durante la cena.

»Después de todo, Alistair era la imagen misma de la respetabilidad y de todo lo que un
edenita
debía ser: alto, delgado, el rostro tenía la expresión de un caballo pensativo, poseía los cabellos rubios y lacios, claros ojos azules, y el estólido aire de formal ortodoxia conservadora de un hombre cuyos antepasados habían tenido la suficiente buena opinión de sí mismos como para contraer matrimonio dentro del clan. De lo que carecía, era del más mínimo rastro de algo interesante que decir o hacer.

»Sin embargo, eso seguramente se podría arreglar. Era un caso para Azazel.

»Por una vez, Azazel no se sintió irritado por el hecho de que yo le hiciera venir desde su mundo místico. Al parecer, se encontraba en alguna especie de banquete y le correspondía a él hacerse cargo de la cuenta, y yo le había arrancado del lugar cinco minutos antes del momento en que ésta llegase. Rió entre dientes con agudo tono de falsete, pues, como sabes, sólo tiene dos centímetros de estatura.

»“Volveré quince minutos después”, dijo, “y para entonces alguien se habrá comprometido a pagar la cuenta”.

»“¿Cómo explicarás tu ausencia?”, pregunté.

»Se irguió en la totalidad de su micro-estructura, sacudiendo nerviosamente la cola.

»“Les diré la verdad: que fui llamado a una conferencia con un monstruo extra-galáctico de estupidez extraordinaria que se hallaba desesperadamente necesitado de mi inteligencia. ¿Qué quieres esta vez?”

»Se lo dije y, para mi asombro, rompió a llorar con abundantes lágrimas. Por lo menos, comenzaron a brotar de sus ojos minúsculas espiguillas rojas. Supongo que eran lágrimas. Una de ellas se me introdujo en la boca, y sabía horrible… a vino tinto barato, o como sabría el vino tinto barato si alguna vez hubiera llegado a probarlo.

»“Es triste”, dijo. “Conozco el caso de un ente muy valioso que constantemente está siendo humillado por otros muy inferiores a él. Considero que no hay nada más trágico”.

»“¿Quién es? Me refiero al ente humillado”.

»“¡Yo!”, exclamó, golpeándose el diminuto pecho hasta hacerlo crujir.

»“No puedo concebirlo”, dije. “¿Tú?”

»“Tampoco yo lo puedo concebir”, respondió, “pero así es. ¿Qué hace ese amigo tuyo que pueda considerarse que constituye una cierta promesa?”

»“Bueno, cuenta chistes. O intenta hacerlo. Son horribles. Los va desgranando con voz monótona, da interminables rodeos en torno a lo que constituye la gracia del chiste, y luego, lo olvida. A menudo, con uno de sus chistes, le he visto hacer llorar a un hombre hecho y derecho”.

»“Malo. Muy malo. Yo, en cambio, soy excelente para contar chistes. ¿Te he contado alguna vez ese en que un día un plocks y un jinniram estaban entregados a un mutuo andesantorio y uno de ellos dice…?”

»“Sí, ya me lo has contado”, repuse, mintiendo con esfuerzo, “pero vayamos al caso de Crump”.

»“¿Hay alguna técnica sencilla que pueda mejorar la forma de contar un chiste?”, preguntó Azazel.

»“Una cierta locuacidad, desde luego”, respondí.

»“Desde luego”, convino Azazel. “Una simple divalinación de las cuerdas vocales podría lograrlo… suponiendo que vosotros, los bárbaros, tengáis esas cosas”.

»“Las tenemos. Y también la capacidad para hablar con acento”.

»“¿Acento?”

»“Inglés incorrecto. Los extranjeros que no han aprendido el idioma de niños, sino más tarde, invariablemente pronuncian mal las vocales, alteran el orden de las palabras, violan la gramática, etcétera”.

»En el diminuto rostro de Azazel se dibujó una horrorizada expresión.

»“Pero ése es un crimen terrible”, dijo.

»“En este mundo, no”, respondí. “Debería serlo, pero no lo es”.

»Azazel meneó tristemente la cabeza.

»“¿Ha oído alguna vez ese amigo tuyo esas atrocidades que llamáis acentos?”

»“Naturalmente. Todo el que vive en Nueva York oye continuamente acentos de todas clases. Lo que apenas si se oye es un inglés correcto como el mío”.

»“Ah”, dijo Azazel, “entonces es sólo cuestión de escapular la memoria”.

»“¿Hacerle qué a la memoria?”

»“Escapular, una forma de aguzarla, de la palabra “escapos”, que se refiere a los dientes de un dirigin”.

»“¿Y eso hará que pueda contar chistes con acento?”

»“Sólo con los acentos que haya oído en el transcurso de su vida. Después de todo, mis poderes no son ilimitados”.

»“Entonces, escapula”.

»Una semana después me encontré con Alistair Tobago Crump VI en el cruce de la Quinta Avenida y la Calle 53, y escruté su rostro en vano en busca de alguna señal de un triunfo reciente.

»“Alistair”, dije, “¿has contado algún chiste últimamente?”

»“Nadie quiere escucharlos, George. A veces creo que no cuento chistes mejor que la mayoría de la gente”.

»“Bien, te diré lo que vamos a hacer. Vas a venir conmigo a un pequeño establecimiento que conozco. Yo te hago una presentación humorística, y luego tú te levantas y dices lo que se te ocurra”.

»Te aseguro que no fue nada fácil persuadirle para que lo hiciera. Tuve que recurrir a toda la fuerza de mi magnética personalidad. Pero al final lo conseguí.

»Le llevé a un infecto garito que casualmente conocía. La mejor forma de describirlo es diciendo que recuerda a los lugares a los que tú me invitas a cenar.

»Casualmente también, conocía al dueño del garito y le convencí para que nos dejara realizar el experimento.

»A las once de la noche, cuando el bullicio estaba en su punto culminante, me puse en pie e impresioné al auditorio con mi aire de dignidad. Sólo había once personas presentes, pero consideré que eran suficientes para el experimento.

»“Señoras y caballeros”, dije, “tenemos entre nosotros a un hombre de gran inteligencia, un maestro de nuestro idioma al que estoy seguro que les encantará conocer. Se trata de Alistair Tobago Crump VI; es profesor emersoniano de inglés en la Universidad de Columbia y autor de Cómo hablar un inglés perfecto. Profesor Crump, tenga la bondad de levantarse y dirigir unas palabras a los intelectuales aquí presentes”.

»Crump se levantó con aire confuso y pronunció unas breves palabras de agradecimiento con fuerte acento yiddish.

»Bueno, amigo, yo te he oído contar chistes en lo que se entiende que es acento yiddish, pero en comparación con Crump, tú podrías pasar por un graduado en Harvard. El asunto es que Crump tenía exactamente el aspecto que uno esperaría de un profesor emersoniano de inglés. Y ver aquel rostro triste y severo y oír de pronto una frase dicha en una mezcla perfecta de inglés y yiddish, dejó boquiabiertos de asombro a todos los presentes. El aire se llenó de un aroma tal a cebollas alcohólicas, que te gustaría creerlo. Y luego estalló una carcajada general que rayaba en la histeria.

»En el rostro de Crump se pintó una expresión de leve sorpresa. Con un hermoso tonillo sueco que no intentaré reproducir, me dijo:

»“No suelo conseguir una relación tan intensa”.

»“No importa”, repliqué, “sigue hablando”.

»Tuvo que esperar a que las risas cesaran, lo que tardó un rato; a continuación, empezó a contar chistes con deje irlandés, gangueo escocés, en cokney, centroeuropeo, español y griego. No obstante, su especialidad era el brooklynés… tu propia noble y casi nativa lengua, amigo mío.

»Después de eso, le dejaba pasar varias horas en el
Edén
todas las noches, y al término de la cena, le llevaba al establecimiento. La noticia corrió de boca en boca. La primera noche, como he dicho, el auditorio había sido escaso, pero antes de que transcurriera mucho tiempo, la gente se agolpaba a las puertas del local, tratando, en vano, de entrar.

»Crump se lo tomó con calma. De hecho, parecía abatido.

»“Mira”, me dijo, “no tiene sentido desperdiciar todo este excelente material mío con unos simples paletos. Yo quiero mostrar mi arte a mis colegas del
Edén
. Antes no escuchaban mis chistes porque nunca se me había ocurrido contarlos con acento. En realidad, no me daba cuenta de que podía hacerlo, lo que demuestra la increíble infra-estimación de uno mismo en que puede incurrir un tipo sosegadamente festivo e ingenioso como yo. Sólo porque no soy ronco y no trato de abrirme camino por encima de todo…”

»Estaba hablando en su mejor acento brooklynés, el cual raspa desagradablemente cualquier oído delicado, si no te importa que lo diga, por lo que me apresuré a asegurarle que yo me encargaría de todo.

»Hablé con el dueño del local de la riqueza de los miembros del
Edén
, olvidando mencionar que eran tan tacaños como ricos. El dueño, babeando ligeramente, les envió entradas gratuitas para atraerles. Lo hizo por consejo mío, ya que yo sabía perfectamente que ningún verdadero
edenita
podía resistirse a una función gratuita, en especial habida cuenta de que yo había puesto cuidadosamente en circulación el rumor de que después de la función se proyectarían películas sólo para hombres.

»Los
edenitas
acudieron en masa, y Crump se sintió lleno de júbilo.

»“Ahora puedo hacerlo”, dijo. “Tengo un acento coreano que los va a tirar de espaldas”.

»Tenía también un deje sureño y un gangueo de Maine que había que oírlos para creerlo.

»Durante unos minutos, los hombres del
Edén
permanecieron en petrificado silencio, y me asaltó la terrible idea de que no entendían el sutil humor de Crump. Sin embargo, sólo estaban paralizados por la sorpresa, y cuando ésta se desvaneció, empezaron a reír.