Caminarás con el Sol

En noviembre de 1536, el gobernador de Guatemala informó aliviado de la muerte de Gonzalo Guerrero, el español que llevaba años creando problemas a los conquistadores en las selvas del Yucatán. Pero, ¿quién era ese personaje singular, que al frente de un ejército maya había cruzado el golfo de Honduras para luchar contra quienes habían sido sus compatriotas?

Dos décadas antes, una carabela naufragó al sur de Jamaica y el mar empujó a los supervivientes hacia la costa de una tierra desconocida donde fueron capturados y esclavizados por una partida de guerreros. Ocho años más tarde, sólo dos de aquellos hombres seguían con vida: Jerónimo de Aguilar que, llegado el momento, no dudó en incorporarse al ejército de Hernán Cortés; y Gonzalo Guerrero, quien, pese a intuir su destino, decidió permanecer hasta el final al lado de aquellos que lo habían esclavizado.

¿Traidor o héroe? Tal vez fuera ambas cosas, o quizás sólo un hombre capaz de mirar con otros ojos el convulso mundo que le rodeaba.

Alfonso Mateo-Sagasta


ePUB v1.0


Kukulkan
08.05.12


Nel mezzo del cammin di riostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via era smarrita.

(A mitad del camino de la vida

yo me encontraba en una selva oscura,

con la senda derecha ya perdida.)

Dante Alighieri
. Divina Comedia,

«Inferno»

Ha llegado la hora.

Sé que es difícil de creer, pero no he olvidado que mi nombre era Gonzalo Guerrero y que nací al otro lado del mar. Por suerte, el mismo mar corrigió mi destino arrojándome al lugar que me corresponde.

¡Y pensar que yo era de los que creían que el cielo no llegaba más allá de las columnas de Hércules.! Tal vez tengan razón los de aquí y el tiempo avance en círculos, porque nada me resulta tan lejano y al mismo tiempo tan próximo como el principio de esta historia. Y es que yo, cuando sólo esperaba la muerte, volví a nacer.

La primera vez lo hice el 6 de agosto de 1485. Los gritos de mi madre se fundieron con los de miles de caballeros procedentes de toda la cristiandad reunidos en Córdoba bajo la enseña de la guerra contra el reino de Granada. Casi como regalo de bienvenida el Papa anunció una Bula de Cruzada, con indulgencia total para el día de la muerte a todo aquel que contribuyese a sufragar los gastos de la contienda. Mi padre, que no era caballero, y ni siquiera buena persona, acudió junto a su hermano Matías al calor de los tesoros que decían que guardaba el reino moro. Solían trabajar juntos en las almadrabas del marqués de Ayamonte, y para ellos Granada no era más que un copo lleno de atunes esperando a que alguien los sacara del mar.

Por si la ofensiva cristiana no fuera suficiente, los musulmanes se hallaban inmersos en una guerra interna que duraría casi cinco años, y que contribuiría no poco a su destrucción. Cayó Ronda, Marbella, Setenil, Alora. Al año siguiente se rindió Loja, pero Matías no llegó a verlo, porque durante el asedio fue capturado y vendido en África como esclavo. Nunca lo volvimos a ver. Mi padre no consiguió averiguar a qué reino había sido enviado de entre los que habitualmente surtían de soldados a los príncipes granadinos, si a Fez, Tremecén, Bugía o Túnez.

Crecí con mi madre y cinco hermanos, dos varones y tres hembras. Entre los vecinos de Palos, el pequeño pueblo de pescadores donde nací, cerca de Huelva, la soledad era el estado natural de las mujeres. Como los prometidos tesoros de los moros se hacían esperar, mis hermanos mayores, de once y diez años, tuvieron que enrolarse en uno de los barcos de pesca que faenaban al norte del cabo Bojador, en el límite con los derechos de los portugueses. Entre lo que les daban a ellos y lo que sacaba mi madre por limpiar pescado en una de las factorías de salmuera de don Francisco de Zúñiga, la familia lograba salir adelante. A las niñas les tocaba recorrer los caminos con un capacho recogiendo bosta de caballo con que abonar el diminuto huerto donde mi madre sembraba un puñado de raquíticas verduras. No comíamos mucha carne, pero nunca nos faltaron ajos, cebollas y berzas.

Cuando yo andaba por los cuatro o cinco años cambió un poco nuestra suerte, porque vino a vivir con nosotros el tío Ginés, hermano pequeño de mi madre, con su mujer y el único hijo que aún vivía de los cuatro que habían llegado casi a término. El tío Ginés vino huyendo de Sevilla. La maravillosa ciudad a la que había emigrado para aprender el oficio de zapatero, le había dado la espalda.

Desde que la Inquisición instaló allí su santo tribunal en 1480, la vida de los conversos se había ido haciendo cada vez más dura. Lejos de educar en la fe, el nuevo tribunal sirvió para que afloraran las viejas envidias y rencores de vecindario y facilitó ajustes de cuentas. Cualquiera estaba expuesto a una denuncia anónima, a la que debía oponer la prueba de su inocencia. Para cuando el tío Ginés puso tierra de por medio, los quemados en la hoguera acusados de judaísmo, nigromancia y hechicería se contaban por cientos y por millares los reconciliados, gente que había sufrido prisión, perdido todos o parte de sus bienes, y que había quedado marcada con una señal indeleble que los apartaba del mundo. El Tribunal fiaba su eficacia en la colaboración de los súbditos fieles a la Corona, y, para vergüenza de aquellos reinos, nunca faltaron denuncias.

Mi familia era de cristianos viejos, pero el abuelo materno de la mujer del tío Ginés procedía de una familia sevillana bautizada después de la conquista, y eso lo colocaba en una situación sospechosa. Además, acababa de comprar casa y de abrir un nuevo taller, y aunque contaba con las bendiciones del gremio, algunos de sus cofrades habían empezado a airear por el barrio la dudosa ascendencia de sus parientes. De eso al sambenito había un paso. Antes de que se materializara la amenaza, el tío vendió su patrimonio, desenterró los cadáveres de sus suegros y sus hijos arriesgándose a la cárcel y cargó con ellos hasta el pueblo para darles sepultura donde nadie pudiera aventar sus cenizas en las pavorosas hogueras del Santo Oficio.

El tío Ginés, a quien todos llamaban Majuelo, mote heredado del abuelo aunque nunca supe por qué, cambió la casa y el taller sevillano por una pequeña carabela portuguesa, y volvió a faenar en el mar como ya hiciera de niño con su padre. Mis dos hermanos se enrolaron bajo su mando y mis hermanas siguieron con la rutina del huerto aumentado ahora con un pequeño gallinero y un cerdo.

Respecto a mí, que empezaba a acompañar a las muchachas con una pequeña palita de madera, decidieron que, en cuanto llegara el momento, me enviarían a la escuela a aprender letras y latines mientras encontraban el modo de meterme a cura.

La nueva vida en el pueblo no estaba del todo exenta de peligros. De aquella época recuerdo que más de una vez volvió el tío a puerto con la tripulación maltrecha y la carga perdida después de un desafortunado encuentro en algún caladero indebido con una nao del rey Juan. Con pocas bromas se andaban los portugueses en asuntos tocantes a su mar, porque si la Corona de Aragón mandaba en el Mediterráneo occidental, mediaba entre Génova y Venecia, gobernaba en Sicilia y hasta mantenía un consulado en la misma Alejandría, el océano, el Mar Tenebroso, era territorio portugués, y más desde que sus marinos habían logrado doblar el cabo de Buena Esperanza abriendo por fin el camino hacia las Indias.

Año tras año esperamos el regreso de padre acarreando el tesoro tantas veces prometido, más aún cuando llegaban noticias de una victoria o de la conquista de una nueva plaza por el ejército de la Cruz. Se rindió Vélez-Málaga y con ella toda la Axarquía, cayó Málaga tras cuatro meses de asedio durante los cuales intentaron incluso asesinar a los reyes, se entregó Almería. En 1491 Isabel y Fernando fundaron en plena vega de Granada la ciudad de Santa Fe, cristiana desde sus raíces, y en ella se instalaron a la espera de la rendición total del enemigo.

Una tarde se detuvo ante la puerta de nuestra casa el carro de un buhonero, y éste retuvo el tiro hasta que una sombra se dejó caer de la trasera. El hombre venía consumido, tenía la piel amarillenta, los ojos como inyectados en orina, la espalda vencida. Yo tenía seis años; jugaba en la calle con otros niños y di con todos un paso atrás en cuanto vi al espectro. Entró en casa arrastrando una pierna y expeliendo una humareda de vaho a cada paso. Jadeaba como un agonizante. En cuanto desapareció, me acerqué de puntillas y me asomé al umbral de la cocina, donde se oía la voz suave de mi madre. El hombre estaba sentado en el poyo junto a la chimenea, la mirada fija en el pan que sostenía con las dos manos mientras media docena de pollitos picoteaban las migas que se le escapaban entre los dedos. Mi madre le había echado una manta por encima y le hablaba en voz queda estrechándole los hombros, como hacía conmigo las noches de tormenta.

—Gonzalo, entra y besa la mano de tu padre —me ordenó al verme en el umbral.

Obedecí y acerqué mis labios al haz de nudillos que el extraño tenía por mano, pero él ni me miró, yo creo que por vergüenza. La ropa se le había podrido sobre el cuerpo y expelía un olor penetrante a estercolero. Corrí luego a enterrar la nariz en el mandil de mi madre para anegarme de aromas amables y cercanos y disimular la náusea que me provocaba el recién llegado. Por la noche volvieron el tío Ginés y mis hermanos, y entre todos lavaron a padre y le pusieron una camisa limpia. Luego cenamos un guiso de atún con cebolla y berza y el tío puso sobre la mesa una jarra de vino para que el enfermo repusiera la sangre perdida.

Esa noche, víspera de Navidad de 1491, mi padre narró en torno al fuego sus últimos días en el campamento cristiano que asediaba Granada, antes de que la enfermedad le obligara a retirarse. Nos contó que vio partir a Fernando del Pulgar la noche que burló las defensas de la ciudad para clavar en la puerta de la mezquita mayor un cartel con las palabras «Ave María», y que fue testigo de cómo al día siguiente uno de los campeones árabes salió de las murallas y arrastró el cartel por el polvo a la vista de todos a modo de desafío. Llegado a este punto, calló durante varios minutos. Pensé al principio que era para dar más énfasis al relato, pero al ver que apenas podía tragar saliva me di cuenta de que le faltaban las fuerzas para acabar. Con un esfuerzo supremo nos contó que el gran Garcilaso de la Vega fue al encuentro del infiel, le venció en singular combate y le cortó la cabeza en castigo a su atrevimiento.