Los hombres lloran solos (86 page)
—Padre nuestro que estás en los cielos…
Mosén Alberto rezó. Y le contestaron todos los presentes. Incluso Julio García, notando un cosquilleo que nunca pudo imaginar. ¿Cómo era posible que se acordara de aquella oración? ¿Y quién era aquel Padre que estaba en los cielos? Los cielos eran una entelequia, el universo en expansión, limitado pero infinito. Eso por lo menos decía un físico que pertenecía a la Logia Cavour.
A Matías se le cayó el sombrero que sostenía con las dos manos y Eloy se agachó y se lo recogió. Cerca del cementerio estaba el Estadio de Vista Alegre. Eloy pensó: «Ya nunca más volveré a jugar al fútbol».
Manuel Alvear, el seminarista rezaba. Había cerrado los ojos y rezaba desde el fondo de su corazón. Todo cuanto mosén Alberto no dijo en el Mercadal se lo decía él a sí mismo: «Tía Carmen» les había precedido, les protegería desde la gloria, era otra alma que «veía» de frente al Creador.
Mosén Alberto dio por terminada la ceremonia. Se produjo el repliegue, la evasión. La arenilla crujía bajo los pies. Decenas de fotografías y de florecillas muertas contemplaban desde los nichos la comitiva en retirada. El primero en despedirse —«mi pésame más sincero»— fue el gobernador. Mateo e Ignacio escoltaron a Matías, Matías se resistía a abandonar el cementerio. Pero le introdujeron en el coche de Ignacio y el hombre se preguntó cómo su hijo iba a ser capaz de conducir.
Las mujeres esperaban en la casa. Matías, antes de entrar, vio a Ramón, el camarero del Nacional, de pie bajo los soportales, con la servilleta al hombro y la actitud respetuosa.
POCO DESPUÉS LA ONU decretó la retirada de los embajadores. España quedó aislada. ¿Qué iba a suceder? Matías se decía: «España romperá el bloqueo un día u otro. El aislado soy yo, que lo soy para siempre».
BibliografíaArenys de Munt, empezado el 11 de septiembre de 1984 y terminado el 24 de octubre de 1985.
JOSÉ MARÍA GIRONELLA (1917-2003)
Bibliografía de obras esenciales de
JOSÉ MARÍA GIRONELLA
:
1946: «Ha llegado el invierno y tú no estas aquí»
1946: «Un hombre» [ganadora del Premio Nadal]
1948: «La marea»
1953: «Los cipreses creen en Dios» [su obra literaria más importante]
1954: «El novelista ante el mundo»
1958: «Los fantasmas de mi cerebro» [obra onírica y surrealista. NB: Gironella sufría de graves depresiones mentales]
1959: «Muerte y juicio de Giovanni Papini: Cuento fantástico» [Giovanni Papini fue el «maestro» literario de Gironella]
1961: «Un millón de muertos»
1962: «Mujer, levántate y anda»
1963: «Personas, ideas, mares»
1964: «El Japón y su duende»
1965: «Todos somos fugitivos»
1965: «China, lágrima innumerable»
1966: «Ha estallado la paz»
1967: «Gritos del mar»
1968: «Conversaciones con Don Juan de Borbón» [obra parcialmente expurgada por el régimen del Movimiento Nacional]
1968: «En Asia se muere bajo las estrellas»
1969: «Cien españoles y Dios»
1970: «Gritos de la tierra»
1971: «Condenados a vivir»
1974: «El Mediterráneo es un hombre disfrazado de mar»
1978: «El escándalo de Tierra Santa»
1978: «Carta a mi padre muerto»
1979: «Cien españoles y Franco»
1981: «Mundo tierno, mundo cruel»
1982: «El escándalo del Islam»
1983: «Cita en el cementerio»
1986: «Los hombres lloran solos»
1988: «La duda inquietante»
1989: «Jerusalén de los Evangelios»
1990: «A la sombra de Chopin»
1992: «Yo, Mahoma»
1992: «Carta a mi madre muerta»
1994: «Nuevos 100 españoles y Dios»
1995: «El corazón alberga muchas sombras»
1997: «Se hace camino al andar»
1999: «Las pequeñas cosas de Dios»
2001: «El Apocalipsis»
2003: «Por amor a la verdad»
JOSÉ MARÍA GIRONELLA. (Darnius, Gerona, 1917 - Arenys de Mar, Barcelona, 2003) Nacido en una familia humilde, los únicos estudios que tuvo fueron en un seminario, en el que estuvo desde los diez hasta los doce años. Después se ganó la vida en varios trabajos, hasta que al comienzo de la Guerra Civil, estando en zona republicana, marchó a Francia para desde allí regresar a San Sebastián y alistarse en el ejército de Franco. Concluida la guerra, colaboró con artículos en prensa y ejerció nuevamente varios trabajos, publicando sus primeros poemas en 1945. Montó una librería de lance y más tarde marchó a París, en donde comenzó a escribir el primer libro de su tetralogía. Agotado, volvió a Palma de Mallorca, en donde continuó colaborando en prensa, y más tarde viajó por Alemania, Dinamarca, Suiza y Finlandia, fijando residencia en Helsinki. Más tarde regresaría a España, en donde continuó con su labor literaria.
Entre otros premios, recibió el Nadal en 1946, con su primera novela, el Nacional de Literatura en su modalidad de narrativa en 1953 y el Planeta en 1971. En el año 1988 fue el ganador del XX Premio Ateneo de Sevilla por su novela
La duda inquietante
.
Fue autor de poemas, libros de viajes y novelas, obteniendo un éxito inusitado para la época con su tetralogía sobre la Guerra Civil Española.
[1]
Desgraciadamente
GIRONELLA
no llegó a cumplir su deseo. No hubo un quinto ni sexto libro que continuara la saga de los Alvear.
(Nota del editor)
<<
[2]
El 19 de noviembre de 1940, la aviación alemana de bombardeo arrasó la ciudad inglesa de Coventry, condado de Warwick. No quedó piedra sobre piedra. De la catedral, unos montones de cascotes y de polvo; o algún trozo de muro calcinado. Apareció entonces en diversos idiomas un verbo insólito:
coventryzar
. Del verbo se desprendió inmediatamente un sustantivo:
coventryzación
. Se decía que una calle, una aldea, una granja, una fábrica, habían quedado
coventryzadas
cuando un bombardeo aéreo las dejaba reducidas a escombros.
(Nota del editor)
<<