La caza de Hackers. Ley y desorden en la frontera electrónica (41 page)

The Grateful Dead no son músicos convencionales del
establishment
norteamericano. Sin embargo son una fuerza a tener en cuenta. Tienen mucho dinero y muchos amigos en muchos sitios, tanto los obvios como los nada obvios.

Los Dead pueden ser conocidos por su retórica ecologista de volver a la tierra, pero ello no los convierte ni mucho menos en luditas tecnológicos. Por el contrario, como la mayoría de músicos de rock, the Grateful Dead han pasado todas sus vidas adultas en compañía de complejos equipos electrónicos. Tienen dinero, para quemar en cualquier equipo o juguete sofisticado que les haga gracia. Y su gracia abarca mucho.

La comunidad de los Deadhead implica un gran número de ingenieros de sonido, expertos en luces, genios del video-clip y técnicos electrónicos de todo tipo. Y la cosa también funciona al revés. Steve Wozniak, co-fundador de Apple, solía ir a festivales de rock. A Silicon Valley le mola el rock.

Pero estamos en los años 90, y no en los años 60. Hoy, para un asombroso número de personas en toda América, la supuesta línea entre bohemios y técnicos ya no existe. Este tipo de gente tienen campanillas en la puerta y un perro, y se ponen un pañuelo alrededor del cuello, pero también es fácil que tengan un Macintosh con multimegabytes que ejecuta
software
para sintetizadores MIDI con simulaciones fractales triposas. En estos días, hasta Timothy Leary, profeta del LSD, ofrece demos de gráficos generados por ordenador para realidad virtual en sus giras de conferencias.

John Perry Barlow no es un miembro de the Grateful Dead. Sin embargo, es un
Deadhead
con rango.

Barlow se describe a sí mismo como techno-crank. Un término vago como el de
activista social
tampoco le iría mal. Pero la mejor forma de describir a Barlow es como
Poeta
, sobre todo si uno tienen en mente la arcaica definición de Percy Shelley de poeta como
legisladores no admitidos del mundo
. Barlow una vez estuvo a punto de conseguir el
status
de legislador admitido. En 1987 perdió por poco, la nominación para sentarse en el Senado del estado de Wyoming, por el partido republicano.

Barlow nació en Wyoming, la escisión de tercera generación de una familia de rancheros de ganado. Actualmente ha entrado en la década de los cuarenta, está casado y es el padre de tres niñas.

A Barlow no le preocupan las nociones estrechas que tienen otras personas acerca de la consistencia. A finales de los años 80, este letrista de rock republicano y ranchero de ganado vendió su rancho y se convirtió en un devoto de las comunicaciones mediante ordenador.

El espíritu libre de Barlow realizó esta transición con facilidad. Realmente le gustaban los ordenadores. Con un bip de su módem, saltaba de la provinciana Pinedale, en Wyoming, al contacto electrónico con una multitud activa de sofisticados, brillantes e inventivos usuarios de tecnología. Barlow encontró el caldo de cultivo social del atractivo computacional: sus senderos de alta velocidad, su retórica de cielos azules, su apertura de miras. Barlow empezó a bucear en el periodismo informático, con un éxito remarcable, pues era un estudiante rápido, sagaz y elocuente. Viajaba a menudo a San Francisco para entrar en red con sus amigos
Deadhead
. Allí Barlow realizó amplios contactos con la comunidad de informáticos de California, incluyendo amistades entre los espíritus más libres de Apple.

En mayo de 1990, Barlow recibió la visita de un agente local del FBI de Wyoming. El caso de
NuPrometheus
había alcanzado Wyoming.

Barlow estaba preocupado por encontrarse él mismo bajo sospecha, en un área suya de interés, que una vez estuvo libre de la atención federal. Tuvo que esforzarse mucho para explicar la verdadera naturaleza del crimen informático a un perplejo hombre local del FBI, que estaba especializado en robos de ganado. Barlow, charlando cooperativamente y demostrando las maravillas de su módem a un sorprendido federal, se alarmó al descubrir que todos los
hackers
estaban en general bajo sospecha en el FBI, por considerarlos una mala influencia en la comunidad electrónica. El FBI, buscando al
hacker
llamado
NuPrometheus
estaba buscando a los asistentes de un grupo sospechoso llamado
The Hackers Conference
—la conferencia de
Hackers
.

The Hackers Conference
, que había empezado en 1984, era un encuentro anual con sede en California de pioneros y entusiastas en lo digital. Los
hackers
de
The Hackers Conference
tenían poco o nada que ver con los
hackers del underground
digital. Por el contrario, los
hackers
de esta conferencia eran en su mayoría expertos ejecutivos californianos de la alta tecnología, consultores, periodistas y empresarios. —Este grupo de
hackers
, eran el tipo exacto de
hackers
que más fácilmente reaccionarían con furia militante, ante cualquier degradación criminal del término
hacker
.

Barlow, aunque no fue arrestado ni acusado de un crimen, y aunque su ordenador no había salido por la puerta, estaba muy preocupado por esta anomalía. Hizo correr la voz en the Well. Al igual que
The Hackers Conference
, the Well era una emanación de la Point Foundation. Point Foundation, la inspiración de un californiano radical de los años 60 llamado Stewart Brand, iba a ser una de las plataformas principales de lanzamiento, del esfuerzo de los libertarios civiles.

Los esfuerzos culturales de la Point Foundation, como los de sus colegas de la Bahía, los californianos de the Grateful Dead, eran variados y múltiples. La consistencia ideológica rígida nunca había sido el fuerte del ‘Whole Earth Catalog’ —El catálogo de toda la Tierra—. Esta publicación de Point había gozado de mucha fama durante el final de los años 60 y principios de los años 70, cuando ofrecía cientos de consejos prácticos —y no tan prácticos— de vida comunitaria, ecología y de volver-a-la-tierra. El ‘Whole Earth Catalog’ y sus secuelas habían vendido dos millones y medio de copias y había ganado un
National Book Award
—Premio Nacional del Libro.

Con el lento colapso de la disidencia radical americana, el ‘Whole Earth Catalog’, se había desplazado a la esquina más modesta del radar cultural, pero en su encarnación como revista ‘CoEvolution Quarterly’, la Point Foundation seguía ofreciendo un potpourri de
acceso a herramientas e ideas
.

‘CoEvolution Quarterly’, que empezó en 1975, nunca fue una revista muy popular. A pesar de erupciones periódicas de fervor milenarista, ‘CoEvolution Quarterly’ no había conseguido revolucionar la civilización occidental y cambiar lastrados siglos de historia con nuevos y brillantes paradigmas californianos. En su lugar, este brazo propagandístico de la Point Foundation había fundido la línea que existe entre la brillantez impresionante y la inconsistencia de la Nueva Era. ‘CoEvolution Quarterly’ no llevaba ningún anuncio, costaba mucho y salía en papel barato con modestos gráficos en blanco y negro. Estaba mal distribuido y se repartía básicamente por subscripción y por el boca a boca.

Parecía que no podía ir más allá de los 30.000 subscriptores y, sin embargo, tampoco se reducía mucho más. Un año unos, un año otros, una década unos, una década otros, siempre había una extraña minoría demográfica que daba su apoyo a la revista. Los lectores entusiastas no parecían tener una política o ideales coherentes. A veces resultaba difícil entender qué los mantenía juntos —si es que los agrios debates que aparecían a menudo en la sección de cartas podría describirse como
unidad
.

Pero la revista no florecía, se iba marchitando. Entonces en 1984, el año del nacimiento del ordenador Macintosh, ‘CoEvolution Quarterly’ alcanzó de repente los rápidos. Point Foundation había descubierto la revolución informática. Cuando salió el ‘Whole Earth Software Catalog’ de 1984, despertó grandes dudas entre los perplejos fieles de las ropas teñidas y el rabioso entusiasmo entre los grupos
cyberpunk
, incluyendo a éste que os escribe. Point Foundation inició su
Hackers Conference
anual y empezó a interesarse por las nuevas posibilidades de la contracultura digital. ‘CoEvolution Quarterly’ plegó su tipi, lo reemplazó por la ‘Whole Earth Software Review’ y finalmente ‘Whole Earth Review’ —la encarnación actual de la revista, bajo el control editorial en la actualidad, del mago de la realidad virtual Howard Rheingold.

1985 presenció el nacimiento de the Well The Whole Earth 'Lectronic Link —Enlace Electrónico de Toda la Tierra—. The Well era la BBS de la Point Foundation.

Según crecían las BBS, the Well era una anomalía desde el principio, y así siguió. Era local en San Francisco. Era enorme, con múltiples líneas de teléfono y enormes ficheros de comentarios. Su complejo
software
basado en UNIX, podría haber sido descrito de forma caritativa como
opaco-al-usuario
. Se ejecutaba en un
mainframe
de las oficinas llenas de gente, de la fundación cultural sin ánimo de lucro, de Sausalito. Y estaba abarrotado de fans de the Grateful Dead.

Aunque the Well estaba poblado por charlatana gente guay de la contracultura de la Bahía, no era de ninguna manera una BBS del
underground digital
. Los adolescentes no abundaban: la mayoría de los usuarios de the Well —conocidos como
Wellbeings
⁴⁷
— era treinta y cuarentañeros de la generación del
baby boom
. Solían trabajar en la industria de la información:
hardware
,
software
, telecomunicaciones medios, entretenimiento. Bibliotecarios, académicos y periodistas eran especialmente comunes en the Well, atraídos por la distribución libre de la Point Foundation, de
herramientas e ideas
.

No había ficheros sobre anarquía en the Well, apenas alguna pista sobre códigos de acceso o fraude con tarjeta de crédito. Nadie usaba seudónimos. Los viciosos de las
flame-wars
—guerras de insultos— eran controlados hasta que se comportaran de forma civilizada. Los debates eran a veces tensos, pero ningún
Wellbeing
afirmó nunca que un rival hubiera desconectado su teléfono, desordenado su casa, o enviado los números de sus tarjetas de crédito.

The Well crecía lentamente según avanzaban los años 80. Cobraba una cantidad modesta por acceso y almacenamiento, y perdió dinero durante años, pero no lo suficiente como para poner en peligro la Point Foundation, que después de todo, no tenía ánimo de lucro En 1990, the Well tenía cerca de cinco mil usuarios. Estos usuarios navegaban en un gigantesco
ciberspacio-smorgasbord
de conferencias, donde cada conferencia contenía una multitud de
temas
. Cada tema contenía a su vez docenas, a veces centenares de comentarios, en un debate multipersonal que podía durar meses o incluso años.

En 1991, la lista de conferencias de the Well tenía el siguiente aspecto:

CONFERENCIAS EN THE WELL

Negocios - Educación

Social - Political - Humanities