En casa. Una breve historia de la vida privada (83 page)

^[1]
La expresión
room and board
se traduce como «pensión completa», en referencia al régimen de alojamiento más desayuno, almuerzo y cena en un hotel. El origen de la expresión la explica el autor con detalle en el capítulo tres.
(N. de la T.)
<<

^[2]
Comparar valores de 1851 con los actuales no es sencillo porque pueden calcularse utilizando medidas muy diversas, y cosas que podrían resultar caras ahora (tierras de labrantío, criados interinos) podían ser, en comparación, baratas entonces y viceversa. Quiero dar las gracias al profesor Ranald Michie, de la Universidad de Durham, por sugerirme que la medida más precisa sería la comparación entre los índices de precios al consumo de 1851 y los actuales. Visto de esta manera, las 500 libras del señor Marsham equivaldrían a unas 400.000 libras (o 630.000 dólares) de hoy. La renta per cápita en Gran Bretaña en 1851 estaba justo por encima de las 20 libras.
<<

^[3]
La embarcación recibió el nombre de
Resurgam
, que significa «Me levantaré de nuevo», un nombre que resultó ser algo desafortunado, pues una tormenta lo hizo naufragar en el mar de Irlanda tres meses después de su botadura en 1878, y nunca volvió a levantarse. Y tampoco Garrett, de hecho. Desanimado por sus experiencias, abandonó el sacerdocio y la invención, y se marchó a vivir a Florida, donde se hizo campesino. También en eso acabó siendo un desastre, y terminó su decepcionante e implacable carrera cuesta abajo como soldado de infantería en el ejército norteamericano durante la guerra entre España y Estados Unidos, antes de morir de tuberculosis, pobre y olvidado, en 1902 en Nueva York.
<<

^[4]
El diamante Koh-i-Noor se había convertido dos años antes en una de las joyas de la corona, después de ser liberado (o expoliado, según el cristal con que se mire) por el ejército británico durante la conquista del Punjab, en la India. Pero el Koh-i-Noor fue una decepción para la mayoría. Pese a ser enorme y tener casi doscientos quilates, estaba toscamente tallado y su brillo era deficiente. Después de la exposición, fue audazmente recortado y convertido en un diamante de 109 quilates, mucho más brillante, y engarzado a la corona real.
<<

^[5]
Las circunscripciones electorales podridas eran aquellas en las que solo un número muy pequeño de electores podía elegir a un miembro del Parlamento, como sucedía en Bute, Escocia, donde un único residente de entre catorce mil tenía derecho a voto y, en consecuencia, podía elegirse a sí mismo. Las circunscripciones electorales malversadas estaban deshabitadas pero conservaban su escaño parlamentario, que podía ser vendido o regalado (a un hijo incapacitado para trabajar, por ejemplo) por la persona que lo controlaba. El «burgo de bolsillo» [
pocket borough
] más llamativo era Dunwich, una ciudad de la costa de Suffolk que en su día fuera un puerto importante, «el tercero de Inglaterra», pero que fue engullido por el mar como consecuencia de una gran tempestad en 1286. A pesar de su obvia inexistencia, estuvo representado en el Parlamento hasta 1832 por una sucesión de nulidades privilegiadas.
<<

^[6]
Los días intermedios de la semana, martes, miércoles y jueves, son en inglés
Tuesday
,
Wednesday
y
Thursday
; el viernes es
Friday
.
(N. de la T.)
<<

^[7]
Peña, risco, peñasco.
(N. de la T.)
<<

^[8]
Hall
, «vestíbulo» o «recibidor» en inglés moderno.
(N. de la T.)
<<

^[9]
En la Inglaterra anglosajona, hombre libre que había recibido tierras por parte del rey o de un señor feudal a cambio de un servicio militar.
(N. de la T.)
<<

^[10]
Ground floor
significa «planta baja» en inglés. Pero las dos palabras, por separado, tienen distinto significado (
ground
, «tierra»;
floor
, «suelo»), por lo que en su sentido más literal se traduciría como «suelo de tierra».
(N. de la T.)
<<

^[11]
Cupboard
es la palabra utilizada en inglés para denominar el aparador o la alacena. En sentido literal se traduciría como «tabla para las tazas», de
cup
, «taza» y
board
, «tabla».
(N. de la T.)
<<

^[12]
El autor alude aquí a una posible confusión de términos en inglés. El
dresser
es, en inglés británico, el aparador para colocar objetos en la cocina, y su origen etimológico se encuentra en
dressing
, el condimento o aliño de los alimentos. Por otro lado, en inglés americano la palabra
dresser
corresponde al tocador o a la cajonera y su origen estaría en este caso en
dress
, «vestido».
(N. de la T.)
<<

^[13]
Del que deriva
timber
, nombre que se da en inglés a la madera cuando se utiliza como material de construcción.
(N. de la T.)
<<

^[14]
Las puertas bajas de tantas casas europeas antiguas, esas contra las que nos golpeamos la cabeza si andamos distraídos, son así no porque antes la gente fuera más baja y necesitara menos espacio para pasar, como normalmente se supone. La gente en ese pasado lejano no era en realidad tan pequeña. Las puertas eran pequeñas por la misma razón por la que las ventanas eran pequeñas: porque eran caras.
<<

^[15]
En inglés, el término
fireplace
se aplica a lo que en castellano se conoce como «chimenea» u «hogar cerrado», y el autor explica que en un principio se conoció también como
chimneypiece
, una palabra que en la actualidad queda limitada a la repisa decorativa o manto de la chimenea.
Fireplace
puede hacer también referencia a los hogares abiertos y hogueras.
(N. de la T.)
<<

^[16]
Bedroom
significa «dormitorio» en inglés; en sentido literal, sin embargo, sería la habitación
(room)
de la cama
(bed)
, de ahí la evolución de la palabra que denota el autor.
(N. de la T.)
<<

^[17]
La palabra
closet
se aplica actualmente tanto a un armario, como a una pequeña habitación o cuartito de almacenaje.
(N. de la T.)
<<

^[18]
En su origen, la palabra
cabinet
, como diminutivo de
cabin
, «cabaña», se aplicaría a un habitáculo de pequeño tamaño. En la actualidad sigue aplicándose a una cabaña, pero principalmente a un espacio cerrado pequeño: cabina de pilotaje, camarote de un barco, etc. En el segundo sentido, mencionado por el autor, correspondería al gabinete del Gobierno.
(N. de la T.)
<<

^[19]
«Ayuntamiento» y «Pasillo de la fama», respectivamente.
(N. de la T.)
<<

^[20]
Este fruto, cuyo nombre no tiene traducción al castellano, es el resultado de un cruce entre la mora y la frambuesa.
(N. de la T.)
<<

^[21]
El término que en inglés define el lavadero es
scullery
[no existe en castellano una palabra que identifique concretamente esta pieza adjunta a la cocina tal y como se entendía en el siglo
XIX
], de
escullier
, una palabra del francés antiguo que significa «platos»; era el lugar donde se lavaban y almacenaban los platos y donde se encontraba instalado un fregadero grande y hondo. El término que en inglés define a la despensa o alacena es
larder
y su origen no está, como cabría imaginar, directamente relacionado con la manteca de cerdo [
lard
]; el origen de la palabra inglesa se encuentra en el término francés
lardon
, que significa «beicon» o «tocino», y era el lugar donde se guardaba la carne. Los términos son los que aparecen en los planos originales de la casa, pero es posible que incluso los mismos criados denominaran a esta segunda estancia
pantry
[otro término en inglés para la despensa o alacena], del latín
panna
o «habitación del pan», que a mediados del siglo
XIX
hacía referencia a un lugar de almacenamiento de alimentos, en general.
<<

^[22]
Dicho sea de paso, la imagen habitual que tenemos de las criadas con uniformes negros y cofia con volantitos, delantales almidonados y cosas de ese estilo refleja una realidad más reciente. Los uniformes de los criados no fueron habituales hasta que a partir de 1850 se iniciaron las importaciones en masa de algodón. Antes de ese momento, la calidad de las prendas que vestían las clases altas era tan visiblemente superior a la de la ropa de las clases trabajadoras, que no había necesidad de diferenciar a los criados mediante uniformes.
<<

^[23]
Los franceses, según Roger Ekirch, tenían una curiosa expresión, que expongo sin más comentarios: «A la luz de la vela, incluso la cabra es refinada».
<<

^[24]
Tanto la gasolina como el queroseno recibieron diversos nombres al principio. De hecho, cuando Gesner presentó su patente en 1854, le puso el nombre de
kerocene
. Los científicos odian la inconsistencia, y los geólogos del petróleo han intentado de vez en cuando, aunque evidentemente sin éxito, que las sílabas finales rimen. Del mismo modo, tampoco han alcanzado el éxito con la pronunciación de la sílaba final de los hidrocarburos, tal y como queda claro con
turpentine
[trementina o aguarrás]. Los británicos solucionaron parte del problema llamándole
kerosene paraffin
[parafina de queroseno].
<<

^[25]
El equivalente en castellano de la expresión sería «estar en el candelero» o «ser el centro de atención».
(N. de la T.)
<<

^[26]
El faro de South Foreland, hoy en manos del National Trust y cuya visita merece realmente la pena, volvió a hacerse famoso en 1899 cuando Guglielmo Marconi transmitió la primera señal de radio desde allí hacia Wimereux, en Francia.
<<

^[27]
En las carreras de caballos, un
furlong
equivale a 220 yardas (201,16 metros), o un octavo de milla, pero los
furlongs
agrícolas no tenían ninguna longitud determinada. La palabra significa simplemente
long furrow
o «surco largo».
<<

^[28]
La raza Ayrshire fue una creación de Bruce Campbell, el inventivo primo segundo de James Boswell, que fue nombrado responsable de la finca familiar en Escocia solo después de que Boswell declinara dicha responsabilidad, prefiriendo una vida de entretenimiento social y elegante libertinaje en Londres a una granja lechera en las tierras bajas escocesas. De haber sido Boswell más consciente de sus deberes, habríamos perdido no solo su gran vida de Samuel Johnson, sino también una de las mejores razas lecheras del mundo.
<<

^[29]
Aunque el apellido se pronuncia en la actualidad «Van-bruh» o «Van-burra» (como el diptongo con que terminan en inglés las palabras «Edinburgh» o «Barbara»), al parecer en su época se pronunciaba «Vanbrook». Con frecuencia se escribía también así.
<<

^[30]
«Whig» es una abreviatura de «whiggamore», el nombre de un grupo de insurgentes escoceses del siglo
XVII
. No se sabe muy bien el origen del término «whiggamore», igual que tampoco se sabe cómo llegó a sugerirse como nombre adecuado para un grupo de poderosos aristócratas ingleses. Al principio se aplicó en plan despectivo a los «tories», pero acabó siendo adoptado con orgullo por su destinatario. Con el término «tory» sucedió exactamente lo mismo.
<<

^[31]
En una casa grande, el número de habitaciones acostumbra a ser hipotético. Depende de si se cuentan los almacenes, alacenas y similares como habitaciones (y también, sin duda, del cuidado con que se cuente). Las cifras publicadas sobre el número total de habitaciones de Blenheim oscilan entre 187 y 320, una disparidad importante.
<<

^[32]
Fue también, de hecho, la época de los artesanos famosos. Uno de ellos fue el gran tallista Grinling Gibbons, que vivió de 1648 a 1723. Su interesante nombre de pila era el de la doncella de su madre. Se crió en Holanda, de padres ingleses, y llegó a Inglaterra hacia 1667, después de la restauración de Carlos II como rey. Se instaló en Deptford, al sudeste de Londres, donde realizó mascarones de proa muy básicos, pero un día, en 1671, John Evelyn, el cronista, pasó por casualidad por su taller y quedó al instante prendado del talento de Gibbons, su personal carácter y, seguramente, su atractivo físico. (Gibbons, según todos los relatos, era increíblemente guapo.) Animó al joven a aceptar encargos más estimulantes y le presentó a gente influyente, como Christopher Wren.

Gracias al apoyo de Evelyn, Gibbons tuvo un gran éxito, pero su riqueza la obtuvo dirigiendo un taller que producía esculturas y mampostería. Fue Gibbons, al parecer, quien tuvo la idea de representar a los héroes británicos como estadistas romanos, vestidos con toga y sandalias, una iniciativa que puso muy de moda sus trabajos de mampostería. Aunque en la actualidad está considerado como el mejor tallista en madera de la modernidad, no fue especialmente famoso por ello en vida. Para Blenheim Palace, Gibbons produjo trabajos de mampostería decorativa por valor de 4.000 libras, y tallas de madera por un valor de solo 36 libras. Parte del motivo por el que sus suntuosas tallas de madera son tan valoradas hoy en día es porque son muy escasas.
<<