El Rabino (16 page)

Michael pensó mucho en las cosas que había dicho su abuelo antes de morir. Sabía que eran la clase de cosas que podría haberse esperado que dijera el Zaydeh, y que su consejo no tenía nada que ver con Ellen Trowbridge. Pero se sentía afectado por el hecho de que Isaac hubiera fallecido lleno de miedo a la muerte y a los gentiles, aun cuando el primero era inevitable y el segundo ya no volvería a acosarle más.

Trató de decirse a sí mismo que el Zaydeh era un anciano perteneciente a un mundo que ya no existía. La quinta noche, mientras sus padres y sus visitantes se hallaban sentados en el cuarto de estar escuchando la descripción que Ruthie hacía de la recogida de naranjas en Rehovob, entró en la cocina y descolgó el teléfono. Marcó el número de la Central. Sonó dos veces el zumbido de la línea y se oyó luego la voz de la telefonista.

—Quiero poner una conferencia —dijo.

—¿Con qué número quiere hablar?

Su madre entró en la cocina.

—Voy a hacer un poco de té —dijo—. Ah, tengo ganas de que termine todo esto. Gente todos los días y gente todas las noches.

Michael volvió a colgar el aparato.

La noche siguiente al final de la semana de luto, fueron a cenar a un restaurante. Mientras comía el filete, se sintió incapaz de tragar. Se excusó y salió del comedor. Dio tres dólares a la cajera y tomó el cambio en monedas pequeñas.

Luego, se dirigió a la cabina telefónica. Se sentó en la pequeña banqueta y apoyó la cabeza contra el cristal, pero no llegó a hacer la llamada.

Al día siguiente, cuando su madre le pidió que se quedara en casa en vez de volver a Las Arenas, se sintió aliviado.

—Será una gran ayuda para tu padre tenerte cerca —dijo.

Llamó a la agencia de colocación, y le dijeron que le enviarían un cheque. Le debían 426 dólares y 19 centavos.

Su padre reanudó su trabajo, Michael le veía muy poco. Daba largos paseos y empezó a frecuentar pequeños teatros donde proyectaban películas viejas. Cuando llegó el momento, se inscribió en la universidad. En su tercer día de estudiante, fue a su buzón y encontró una carta de Ellen Trowbridge. Era una carta breve, amistosa, pero un poco ceremoniosa. No le preguntaba por qué no se había puesto en contacto con ella. Decía, simplemente, que estaba viviendo en un lugar llamado Whitman Hall, por si quería escribirle, y que lamentaba mucho lo de su abuelo. Se guardó la carta en el bolsillo.

Dos noches después, acudió a una reunión del club estudiantil para considerar su posible ingreso. Se bebió cuatro copas y decidió que no quería ingresar, porque sería vivir en casa y, de todas maneras, los miembros del club no le parecían particularmente interesantes. Salió y estuvo andando hasta llegar a un pequeño bar, en el que entró y pidió un vaso de whisky. Tomó dos más, recordando la botella del Zaydeh en el barril de habichuelas. Luego, caminó hasta que se encontró en los terrenos de la universidad. Rodeó la Biblioteca Butler y se sentó en un banco de piedra, junto a una cantarina fuente.

Todos los edificios estaban a oscuras, excepto la biblioteca, situada a su espalda, y el edificio de la prensa. Debajo de él, la estatua de John May emergía como un
Golem
. Sacó la carta del bolsillo y la rompió cuidadosamente en dos pedazos, luego en cuatro y luego en pequeños trocitos que cayeron a sus pies sobre el cemento. Alguien estaba sollozando. No tardó en darse cuenta de que era él.

Dos muchachas bajaron por las escaleras de la biblioteca. Se detuvieron y se le quedaron mirando.

—¿Estará enfermo? —preguntó una de ellas—. ¿Voy a llamar a un guardia?

La otra se acercó a él.

—Evelyn —dijo la primera—, ten cuidado.

«Qué embarazoso resulta esto», pensó él.

La muchacha acercó su rostro al de él. Llevaba gafas. Tenía los dientes salientes y la cara llena de pecas. Su suéter era azul y de pelusa. Olfateó y, luego, hizo una mueca.

—Está borracho como una cuba —dijo—. La ha cogido llorona.

Sus tacones se alejaron repiqueteando airosamente en la oscuridad.

Sabía que ella tenía razón. No había lágrimas en sus mejillas. No lloraba porque su Zaydeh estuviese bajo tierra, ni porque tuviera miedo de amar a Ellen Trowbridge. Hipaba y sollozaba porque quería que el viento llevara los trocitos de la carta hacia Amsterdam Avenue, y, en vez de ello, los estaba impulsando hacia Brooklyn. Luego, el viento cambió, y los fragmentos revolotearon velozmente en la dirección adecuada. Pero él siguió sollozando. Le venía bien.

ERRANDO POR EL DESIERTO

Woodborough, Massachusetts

Noviembre de 1964

Mary Margaret Sullivan acomodó sus enormes caderas en la silla situada tras la mesa en el despacho de la enfermera jefe y suspiró. Alargó la mano y cogió del archivador una carpeta de tapas metálicas. Durante varios minutos garrapateó con la pluma el papel, registrando un incidente ocurrido en la sala de Templeton y provocado por una tal señora Felicia Serapin, que había pegado a otra mujer en la cara con el tacón de su zapato.

Cuando terminó, miró pensativamente el recipiente del café y el hornillo eléctrico colocados encima de un archivador, al otro lado de la habitación. Había decidido que el café no merecía el esfuerzo necesario para levantar su cuerpo de su lugar de reposo cuando el rabino Kind asomó la cabeza por la puerta.

—Ah, el padre judío —dijo.

—¿Qué está haciendo, Maggie?

Entró en el despacho y se quedó parado con un montón de libros en las manos.

Ella se levantó con gran esfuerzo y se acercó al archivador para coger dos tazas, enchufando el hornillo al pasar. Puso las tazas sobre la mesa y echó en ellas una cucharada de un polvo marrón que sacó de un bote guardado en el primer cajón.

—No puedo tomar café. Quiero darle estos libros a mi mujer.

—Está en la sesión de terapia ocupacional. La mayoría de ellas están. —Volvió a sentarse pesadamente—. Tenemos una nueva paciente judía, a la que usted podría saludar. Se llama Hazer Birnbaum. Señora Birnbaum. La pobrecilla piensa que todas están conspirando contra ella. Esquizofrenia.

—¿Donde está?

—En la diecisiete. ¿No quiere primero un poco de café?

—Gracias, pero voy a visitarla. Si luego hay tiempo, me puede vender una taza.

—Se habrá acabado. Vea al capellán.

Sonriendo, cruzó la semidesierta sala. Todo se hallaba deprimentemente limpio: el resultado del paciente trabajo.

En la habitación 17, una mujer se hallaba tendida en la cama.

Sus negros cabellos estaban desparramados sobre la blanca almohada. «¡Dios mío —pensó—, se parece una barbaridad a mi hermana Ruthie!».

—¿Señora Birnbaum? —dijo, sonriendo—. Soy el rabbi Kind.

Unos grandes ojos azules le contemplaron por un momento y, luego, desviaron la mirada hacia el techo.

—Sólo quería saludarla. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?

—Márchese —dijo ella—. No quiero molestar a nadie.

—De acuerdo. No me quedaré. Suelo venir regularmente por la sala. La volveré a ver.

—Le ha enviado Morty —dijo ella.

—No, no. Ni siquiera le conozco.

—¡Dígales que me deje en paaaz!

«Gritos no —pensó—. Me siento indefenso ante los gritos».

—Volveré a verla pronto, señora Birnbaum.

La mujer estaba descalza y con las piernas descubiertas. En la habitación hacía frío. Cogió la manta gris que estaba a los pies de la cama y la tapó, pero ella se la quitó de una patada como una niña malcriada.

Él se marchó apresuradamente.

La habitación de Leslie estaba a la vuelta del recodo, al final del pasillo. Dejó los libros sobre la cama y, luego, arrancó una página de su libreta de notas y escribió: Volveré esta tarde. Estabas en la terapia ocupacional. Espero que te siente bien, como un par de calcetines sin agujeros.

A la vuelta, echó una ojeada al despacho de Maggie para despedirse, pero la enfermera jefe se había marchado. El agua puesta sobre el hornillo despedía una columna de vapor que estaba humedeciendo el techo.

Desenchufó el hornillo y, decidiendo que tenía tiempo, echó agua en una de las tazas.

Mientras bebía lentamente el café, escribió una lista:

Sus ojos vieron el nombre de su mujer en una de las tapas metálicas del archivo, y, sin que interviniera su voluntad, sus manos cogieron la carpeta. Vaciló un momento y, luego, la abrió. Tomó otro trago de café y empezó a leer.

Estaba empezando a leer el siguiente informe psiquiátrico, cuando vio que Maggie estaba en el umbral de la puerta, mirándole.

—Anda usted como si llevara zapatillas de goma —le dijo él.

Ella se acercó pesadamente a la mesa, le quitó de las manos la carpeta de Leslie y volvió a ponerla en el archivador.

—No debe hacerlo, rabbi. Si quiere saber algo acerca del estado de su mujer, pregúnteselo a su psiquiatra.

—Tiene razón, Maggie —respondió.

Ella inclinó silenciosamente la cabeza cuando él se despidió Michael se guardó sus notas en el bolsillo y salió del despacho caminando rápidamente por el corredor demasiado limpio, en el que sus pasos resonaban huecamente.

La carta llegó cuatro días más tarde.