The Unknown University
Read The Unknown University Online
Authors: Roberto Bolaño
Tags: #Poetry, #General, #Caribbean & Latin American
Roberto Bolaño
the unknown
university
Translated by
LAURA HEALY
A NEW DIRECTIONS BOOK
Contents
Nota de los herederos del autor / Note from
the author’s heirs
PRIMERA PARTE / PART ONE
La novela-nieve / The Snow-Novel
Calles de Barcelona / Streets of Barcelona
En la sala de lecturas del Infierno / In the
Reading Room of Hell
San Roberto de Troya / Saint Roberto of
Troy
Nada malo me ocurrirá / Nothing Bad Will Happen to
Me
Tu lejano corazón / Your Distant Heart
SEGUNDA PARTE / PART TWO
Gente que se aleja / People Walking Away
Prosa del otoño en Gerona / Prose from Autumn in
Gerona
Manifiestos y posiciones / Manifestos and
Positions
TERCERA PARTE / PART THREE
Mi vida en los tubos de supervivencia / My Life in
the Tubes of Survival
Un final feliz / A Happy Ending
[Notas del autor, sin título] / [Author’s
notes, untitled]
Breve historia del libro / Brief history of
the book, by Carolina López
Nota de los herederos del autor
La decisión de publicar
La
Universidad Desconocida
responde al profundo respeto que nos produce el
amor que Roberto sentía por su poesía y al hecho de comprobar, al ordenar sus
archivos, que se trata de un volumen cerrado –con índice y nota aclaratoria de las
fechas y procedencias de sus poemas– dispuesto por Roberto para ser editado.
La presente edición corresponde con exactitud al manuscrito encontrado
(tan sólo con algunas correcciones mínimas sacadas de su ordenador).
El propio
Roberto lo fecha en el año 1993.
Fueron años de trabajo y de lucha, pero por encima
de todo de escritura:
MI CARRERA LITERARIA
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad tambíen
de Alfaguara,
Mondadori.
Un no de Muchnik, Seix Barral, Destino… Todas las
editoriales… Todos los lectores…
Todos los gerentes de ventas…
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a
mí mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.
Octubre de 1990
(Poema inédito que forma parte de un cuaderno que contiene algunos de
los poemas incorporados en
La Universidad Desconocida
.)
CAROLINA LÓPEZ
en representación de los herederos del autor
Note from the author’s heirs
We decided to publish
The Unknown University
because of the
profound respect we had for Roberto’s love of his poetry, and because we found, when
organizing his archives, that this was a finished volume—with an index and an
explanatory note, with dates and origins for the poems—prepared for publication by
Roberto.
The present edition corresponds exactly to the manuscript we found (with
only a few minimal corrections taken off of his computer).
Roberto himself dates it
to 1993.
They were years of work and struggle, but above all years of work.
MY LITERARY CAREER
Rejections from Anagrama, Grijalbo, Planeta, certainly also from
Alfaguara,
Mondadori.
A no from Muchnik, Seix Barral, Destino...
All the
publishers...
All the readers
All the sales managers...
Under the bridge, while it rains, a golden opportunity
to take a look at myself:
like a snake in the North Pole, but writing.
Writing poetry in the land of idiots.
Writing with my son on my knee.
Writing until night falls
with the thunder of a thousand demons.
The demons who will carry me to hell,
but writing.
October 1990
(Unpublished poem from a notebook that contains some of the poems found
in
The Unknown University.
)
CAROLINA LÓPEZ
representing the author’s heirs
para / for Lautaro Bolaño
THE UNKNOWN
UNIVERSITY
Primera parte
LA NOVELA-NIEVE
Part One
Combien j’aime
Ce tant bizarre Monsieur Rops
Qui n’est pas un grand prix de Rome
Mais dont le talent est haut comme une pyramide de Cheops
BAUDELAIRE
THE SNOW-NOVEL
Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras
Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte
You wish the angst would go away
While it rains on the strange road
Where you find yourself
Rain: I just wish
The angst would go away
I’m giving it my best shot
AMANECER
Créeme, estoy en el centro de mi habitación
esperando que llueva.
Estoy solo.
No me importa
terminar o no mi poema.
Espero la lluvia,
tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,
silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe
el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido
de una televisión en colores, observada por una familia
que también, a esta hora, toma café reunida alrededor
de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo
se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:
hacia los suburbios donde construyen edificios
de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre
ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.
El cielo en la hora del muchacho es un enorme
tornillo hueco con el que la brisa juega.
Y el muchacho
juega con ideas.
Con ideas y con escenas detenidas.
La inmovilidad es una neblina transparente y dura
que sale de sus ojos.
Créeme: no es el amor el que va a venir,
sino la belleza con su estola de albas muertas.
DAYBREAK
Trust me, I’m in the middle of my room
waiting for rain.
I’m alone.
I don’t care
if I finish my poem or not.
I wait for rain,
drinking coffee and through the window watching a beautiful
landscape
of courtyards, with clothes hanging still,
silent marble clothes in the city, where wind
does not exist and far off you only hear the hum
of a color TV, watched by a family
who’s also, at this hour, drinking coffee together around
a table: trust me: the yellow plastic tables
unfold into the horizon and beyond:
into the suburbs where they’re building
apartments, and a boy of 16 atop a stack
of red bricks contemplates the machines’ movement.
The sky in the boy’s hour is an enormous
hollow screw the breeze plays with.
And the boy
plays with ideas.
With ideas and with frozen scenes.
Inertia is a heavy transparent mist
emerging from his eyes.
Trust me: it isn’t love that’s drawing near
but beauty with its stole of dead dawns.
LA NOVELA-NIEVE
Mis trabajos literarios 10 abril 1980.
Obsesionado
por piernas en dormitorios donde todo es femenino
incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos
momificados.
No escritura en la cadencia de mis días
sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias
dormitorios oscuros donde soy la media de seda
rodeado de canarios y hachas de luna.
Sin embargo
cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas
algo que interese a la gente.
Pianos abstractos
en las emboscadas del silencio, mi propia mudez
que rodea a la escritura.
Tal vez sólo esté ciego,
arribando a una terminal donde «mi talento»
pueda ser expresado por las trizaduras combustibles
mi propio cuello en la novela-nieve.
THE SNOW-NOVEL
My literary work April 10, 1980.
Obsessed
with legs in bedrooms where everything is feminine
even me, murdering a sepulchral air of mummified
gumshoes.
No writing in the cadence of my days
without money, or love, or glances; just secrets
dark bedrooms where I am the silk stocking
surrounded by canaries and labrys.
Even so
when I can talk I say: write amusing things
stuff that will interest people.
Abstract pianos
in silence’s ambushes, my own muteness
that envelopes the writing.
Maybe I’m just blind,
arriving at a terminal where “my talent”
can be expressed by combustible cracks
my own neck in the snow-novel.
ÉSTA ES LA PURA VERDAD
Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesía lírica
y del balancín de la muerte.
Quiero decir que mi lirismo es
DIFERENTE
(ya está todo expresado pero permitidme
añadir algo más).
Nadar en los pantanos de la cursilería
es para mí como un Acapulco de mercurio
un Acapulco de sangre de pescado
una Disneylandia submarina
En donde soy en paz conmigo.