Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros (47 page)

Me propongo traducir al inglés moderno, conservando, o más bien tratando de recrear, un ritmo y un tono que produzca en el oído moderno el mismo efecto que el inglés medio producía en el oído del siglo quince. Haré un número determinado de páginas de esta traducción cada día hábil, es decir, cinco días por semana, y seis a ocho páginas de traducción por día. Adicionalmente, cada día voy a consignar, en forma de diario de trabajo, las interpretaciones, observaciones y el material de base extraído de nuestro gran
corpus
de lecturas. Al hacer estas dos cosas simultáneamente espero conservar las notas interpretativas como parte integral de las historias traducidas. Cuando esté concluida la traducción, contaré pues con un gran conjunto de interpretaciones que configuren una parte integral del espíritu de las historias y sus significaciones. La introducción, que debería ser una parte muy importante de la obra, la dejaré para el final, pues debe surgir de una visión de conjunto de todo el trabajo, traducción e interpretación induidas.

Creo que eso es todo por ahora. Estoy ansioso por ponerme a trabajar después de tantos años de preparación. Y además estoy asustado, pero pienso que eso es saludable. He invertido una gran cantidad de dinero, y mucho tiempo, en este proyecto. Es perfectamente natural que sienta una humildad inhibitoria considerando la envergadura del trabajo y el hecho de que tengo que afrontarlo a solas. A partir de ahora, nadie puede ayudarme. Así es el oficio de escritor, el oficio más solitario del mundo. Si fracaso sólo hay una persona en el mundo a quien culpar, pero puede venirme bien una plegaria de tu parte y de otros que presienten que éste debería ser el mejor trabajo de mi vida y el más satisfactorio. La plegaria es la única ayuda con que puedo contar a partir de ahora. Y ahora me sumerjo en las tinieblas de mi propia mente.

A ERO - NUEVA YORK, 9 DE JULIO DE 1958

Ayer inicié la traducción, empezando de cero, y continué hoy. Puede que al terminar la semana no me guste lo que hice, pero por ahora si. Es absolutamente fascinante…, me refiero al proceso. Y he desechado tantas ideas que se me ocurrieron en el momento.

Recuerdas que cuando comencé a hablar de ello, quería conservar los ritmos y los tonos de Malory. Pero desde entonces aprendí mucho y reflexioné mucho. Y quizás mis reflexiones sean paralelas a las de Malory. Cuando él comenzó, trató de mantener intactos los libros franceses, sobre todo Chrétien de Troyes. Pero al continuar cambió. Comenzó a escribir para el oído del siglo quince y para la mentalidad y el espíritu
ingleses
. Y sólo entonces adquirió grandeza. Su prosa resultó comprensible y aceptable para la gente de su época. Las historias y las relaciones son inmortales. Pero el tono y el método varian. El oído del siglo veinte no puede captar la forma del siglo quince, ya sea en el tono, la estructura sintáctica o la fraseología. Hoy día, un enunciado más breve y conciso es el vínculo más natural. Y, curiosamente, esto es justo lo que Malory debió hacer con sus fuentes. A medida que adquiría confianza, abreviaba sus períodos y los hacia más compactos. Y también clarificaba algunos puntos oscuros. Bien, eso es lo que trato de hacer: no verter ese material en una pieza histórica por su forma, sino conservar el contenido y los detalles vertiéndolos en una forma adecuada para nuestra época.

Algo asombroso ocurre en cuanto vences las restricciones que impone el lenguaje del siglo quince. De inmediato los relatos se abren y salen de su tumba. Los eruditos menores no van a aprobar este método pero pienso que Vinaver y Buhíer quedarán encantados con él, pues es Malory, no tal como escribió, sino como habría escrito ahora. Puedo darte muchos ejemplos en lo que concierne al uso de las palabras. Tomemos la palabra
worship
en el sentido maloriano. Es una palabra del inglés antiguo,
worthship
, que aludía a la eminencia conquistada por las cualidades personales de coraje u honor. La
worshipfulness
no podía heredarse. Sólo se originaba en tu propia naturaleza y tus actos. A comienzos del siglo trece, la palabra adquirió una connotación religiosa que originalmente no poseía. Y ahora ha perdido su significado original y se ha convertido únicamente en palabra religiosa
[8]
. Quizá la haya reemplazado la palabra
honor
, o, mejor aún,
renown
, «renombre». Antiguamente, renombre significaba ser renombrado a causa de las propias cualidades personales, y ahora significa ser célebre pero siempre a causa de méritos personales. El renombre no se puede heredar. Sólo estoy tratando de darte una idea de mi experimento. Y hasta ahora parece funcionar. Estoy tan familiarizado con el trabajo que ya no me asusta. El trabajo debe incluir ciertas explicaciones. Por ejemplo, Malory dice:
Uther sent for this duke charging him to bring his wife with him for she was called a fair lady and passing wise and her name was called Igraine
. («Uther mandó buscar a este duque, imponiéndole que trajera consigo a su esposa, quien tenía fama de ser dama bella y juiciosa, y conociasela por el nombre de Igraine.») Ahora bien, el que escuchaba la historia en el siglo quince sabia en el acto que Uther quería conquistar a Igraine aun antes de verla, y si no lo sabía, el narrador de la historia podía informar a su audiencia alzando las cejas, con un guiño o con el tono de voz. Pero nuestros lectores, quienes sólo cuentan con la página impresa, deben ser informados por la palabra. Y ya no tengo miedo de usar la palabra. Muchas de las aparentes lagunas eran sin duda resueltas por el narrador con pantomimas, pero yo debo llenar esos blancos. Y donde antes me hubiese resistido a añadir algo, hoy ya no me resisto. Tú, Chase y Vinaver me han quitado ese temor.

De todos modos, ya empecé y me siento cómodo y libre. Estoy trabajando en el garaje hasta que mi nuevo cuarto de trabajo esté terminado y en condiciones. Gracias a Dios por el gran diccionario Oxford. Un glosario es algo muy insatisfactorio pero ese Oxford grande es el libro más grandioso del mundo. A cada momento recurro a él. Y donde Malory a menudo emplea dos adjetivos que significan lo mismo, yo empleo uno solo. Pues si por una parte debo ampliar el texto, por la otra debo ajustarlo al ojo y al oído de nuestro tiempo. Puede ser encantador leer:
to bring hís wyfe with him for she was called a fayre lady and passing wyse and her name was called Igraine
(«pues tenía fama de ser dama bella y juiciosa, y conocíasela por el nombre de Igraine»). Pero en nuestra época resulta más eficaz decir:
to bring his wife, Igraine, wíth hím for she was reputed to be not only beautiful but clever
(«traer consigo a su mujer, Igraine, pues se la reputaba no sólo hermosa sino sagaz»)
[9]
.

De veras espero que esto no te suene a vandalismo. Creo que el contenido es tan bueno, verdadero y aplicable a hoy como lo fue siempre, pero ahora creo que sólo puede ser liberado de su tumba del siglo quince a través de este método. Si las historias hubiesen sido inventadas en el siglo quince, sería algo diferente. Pero no lo fueron. Si Malory pudo reescribir a Chrétien para su época, yo puedo reescribir a Malory para la mía. Tennyson lo rescribió para su delicada audiencia victoriana y lo despojó de su tosquedad. Pero nuestros lectores pueden saborear esa tosquedad. Malory eliminó algunas repeticiones de los libros franceses. Yo juzgo necesario eliminar la mayor parte de las repeticiones de Malory.

Tengo el propósito de escribirte regularmente con respecto a esto. Es mejor que llevar un diario porque es un modo de dirigirse a alguien. ¿Conservarás las cartas? Constituirán el fundamento para mi introducción.

A ERO Y CHASE - NUEVA YORK, 11 DE JULIO DE 1958

Sabes que en la nueva casita tengo mis diccionarios, en vez de tener que salir corriendo a la casa en busca de una palabra. Pero en realidad no está mal. Sólo me siento algo mezquino. Me zambulliré en el trabajo para borrar en parte esa mezquindad.

Hice muchas consideraciones y también una parte bastante difícil. Cuando Malory trata de arrojar todo al mismo saco —la acción y la genealogía, el pasado y el futuro, la personalidad y las costumbres— yo tengo que tratar de ordenarlo en la medida de lo posible. Voy muy despacio y trato de no cometer demasiados errores que necesitarían ser enmendados más tarde. Estas idas y vueltas en el tiempo tienen que ser un poco reelaboradas. Todo andaba muy bien cuando la gente sabía que la primera Elaine, hermana de Igraine, era la madre de Gawain, señalar ese hecho aun antes de que Gawain naciera, pero para el lector moderno podría ser un poco confuso si se tiene en cuenta que las genealogías, a menos que se trate de la suya, no despiertan demasiado su interés.

Elaine me trajo las cartas de ustedes y no puedo expresarles la satisfacción que me da que hayan aprobado mi método. Era como apretarse la nariz y saltar parado al agua fría. Y se opone a todos los métodos típicos de los especialistas en el ciclo arturiano, pero, por Dios, que apuesto a que Vinaver ha de aprobarlo.

Ahora, los personajes y las personalidades. Tengo la creencia de que están allí y de que en su época se los comprendía. A mi me corresponde descifrar el código y traerlos a la luz. Consideren este pequeño pasaje al azar. Igraine se acostó con alguien que, según ella creía, era su esposo, y más tarde descubre que en ese momento su esposo estaba muerto. Ahora bien, en la primera mención que hace de ella, Malory dice que era una dama bella y juiciosa. Cuando se entera de que su esposo está muerto y de que la han engañado de un modo incomprensible para ella, Malory dice:
Thenne she marvelled who that knight that lay with her in tite likeness of her lord
. So she mourned pryvely and held her pees («Intrigóle entonces quién podía ser ese caballero que yaciera con ella bajo el aspecto de su señor.
De modo que lo lloró privadamente y conservó la calma
»).

¡Por Dios! Basta que uno lo puntualice con una reiteración, y ya está definido el personaje. Traduje de este modo: When news carne to Igraine that the duke her husband was slam the night before, she was troubled and she wondered who it was that lay with her in the image of her husband. But she was a wise woman and she mourned privately and did not speak of it («cuando Igraine recibió noticias de que su esposo el duque había muerto la noche anterior, se inquietó y preguntó quién habría yacido con ella con la imagen de su esposo.
Pero era una mujer prudente y lo lloró en privado y no hizo comentarios
»)
[10]
.

Todo está allí, ya ves. Todo un personaje: una mujer sola en un mundo hostil y misterioso. Se imitó a hacer lo único seguro.
She held her pees
. El libro está lleno de cosas semejantes. Sólo hace falta acercarías a nuestro punto de mira. Los que escuchaban a Malory sabrán exactamente cuál era la situación, pero un lector moderno ignora cómo era la vida de una mujer en el siglo quince. Tenía que ser muy prudente para lograr sobrevivir.

También hay bromas, a veces con forma de pequeñas ironías, otras con forma de sátira. A Merlín le encanta hacer bromas y se regocija con su magia como un niño. Sólo hace falta una palabra para demostrar que a Merlín le encantaba lo que hacia. Su capacidad para asombrar a la gente le infunde una alegría de chico. Luego está, por supuesto, el fin de Merlín: una situación cruel y aterradora e infernalmente divertida. Un anciano enamorado de una joven que se adueña de su magia y luego la emplea contra él. Es la historia de mi vida y de la vida de mucha gente —una broma descomunal y despiadada—, el hombre poderoso y culto que encuentra la horma de su zapato en una muchachita estúpida y sagaz. No creo que sea necesario que lo trate con timidez o respeto, porque perdería lo que tiene. Y tiene muchas cosas. Pero si quiero trabajar muy despacio y escrupulosamente al principio, para no perder las cosas que está diciendo. Probablemente vaya más rápido al continuar.

Ahora déjame comentarte un poco a Arturo como héroe. No tengo la menor duda de que Malory lo consideraba un héroe pero también era un rey ungido. Esta segunda cualidad tendía a hacerlo remoto para Malory. En el siglo quince el principio de que el rey no podía cometer yerros estaba en pleno vigor. Sus faltas eran culpa de sus consejeros. Esto no era sólo una idea: era tal cual. Si no podía cometer errores, el factor piedad desaparece. Pero pese a esto, Malory lo hace pecar con su media hermana y hace que su destino recaiga sobre él. Sé que en algunas de las ultimas historias Arturo es para nosotros sólo una especie de Scheherazade, pero además era el corazón de la cofradía. Creo que eso puedo trabajarlo. Naturalmente, Malory se interesaba más en la gente falible, en los que podían equivocarse y aun perpetrar un crimen. Nos interesan más los crímenes que las virtudes. Pero lo que no capta el lector moderno es que Malory nunca perdió rastro de la importancia del rey. Aquí, la reflexión de Elizabeth acerca del circulo adquiere un énfasis particular. El circulo no podía existir sin Arturo. De hecho desapareció cuando él se fue. Éstas son cosas sencillas, ¿pero por qué nadie ha leído a este hombre? Cada vez me convenzo más de que los especialistas no lo han oído en absoluto, al menos no con el propósito de comprender lo que Malory quería decir y lo que decía a sus oyentes. Podría seguir con esto indefinidamente y probablemente lo haré porque tratar de explicar las cosas me las clarifica. Además, cuanto más hondo calo, más me parece que vale la pena. En lugar de estrecharse, todo se agranda cada vez más. Es el problema de las cosas simples, algunas de ellas no comprendidas en nuestro tiempo y algunas de ellas quizás incomprensibles en nuestro tiempo. El valor del linaje, eso es algo que va a dar trabajo. La concepción según la cual la plebe era en verdad otra especie, tan diferente de la gente noble como las vacas. Allí no hay esnobismo. Las cosas eran así. Dejaré esto de lado por un rato.

A CHASE - NUEVA YORK, 14 DE JULIO DE 1958

Gracias por tu hermosa carta y también por los libros que me envias. Supongo que no hay libros que alcancen.

Creo que continuaré mandándoles las cartas sobre el trabajo a ti y a Elizabeth. Es muy bueno escribirlas mientras hago el trabajo, ¿no te parece?

A CHASE - NUEVA YORK, 28 DE JULIO DE 1958

Estuve muy desatento pero no soy ingrato. Los libros que me enviaste son maravillosos. Aquí hubo tantos problemas que anduve cada vez más confundido, eso es todo. Se supone que hoy empiezan en casa. Creo que eso establecerá una diferencia. Al menos podré librarme de la confusión. Todo ha sido construido por separado de modo que sólo llevará tres días instalarlo.