Las señoritas de escasos medios (6 page)

Para saber más de él, Jane Wright acudió a Rudi Bittesch, que le había frecuentado durante toda la década de 1930.

—No pierdas el tiempo con él —le dijo Rudi—. Es una calamidad. Le conozco bien. Es muy amigo mío.

Parecía ser que, antes de la guerra, Nicholas se debatió entre vivir en Inglaterra o en Francia, pero fue incapaz de decidirse, cosa que le sucedía también con las mujeres y los hombres, pues había vivido apasionados intervalos amatorios con miembros de ambos sexos. De igual modo, le costaba escoger entre suicidarse o acometer un plan igualmente drástico, en el que tenía que ver un tal padre D'Arcy. Según le explicó Rudi, el susodicho era un filósofo jesuita especialista en tratar de convertir a los intelectuales británicos, con exclusividad absoluta. Nicholas había sido pacifista hasta que estalló la guerra, y entonces se alistó en el ejército.

—Le vi un día en Picadilly, vestido de uniforme —dijo Rudi—. Y va y me cuenta la historia de que la guerra le ha traído la paz. Entonces deja el ejército, después de pasar por el psicoanálisis, una patraña, y se mete en el servicio de inteligencia. Los anarquistas le dan por perdido, aunque él se considera anarquista, por cierto.

En vez de predisponer a Jane contra Nicholas Farringdon, los retazos biográficos aportados por Rudi le dotaban de una aureola heroica que Jane encontraba irresistible, cosa que logró contagiar a las chicas del piso superior.

— Tiene pinta de genio —decía Nancy Riddle.

Nicholas tenía la costumbre de decir: «Cuando sea famoso… » al hablar de su futuro lejano, con la misma alegre ironía que el conductor de autobús de la línea 73 iniciaba sus peroratas sobre la Ley del Suelo: «Cuando llegue al poder… ».

Jane enseñó a Rudi el manuscrito de
Los cuadernos sabáticos,
título inspirado en el pasaje bíblico que decía: «El sábado se hizo para el hombre, no el hombre para el sábado».

—Si George piensa publicar algo así, es que se ha vuelto loco —dijo Rudi cuando le devolvió el manuscrito.

Estaban los dos sentados en la sala de juegos del club donde, esquinada junto a los ventanales abiertos al jardín, una joven tocaba escalas al piano con todo el estilo que era capaz de aportarles. El lejano tintineo recordaba a una caja de música y se entremezclaba con los demás sonidos dominicales lo bastante como para no importunar a Rudi mientras leía en voz alta, con su inglés extranjero, fragmentos del libro de Nicholas, con la clara intención de demostrarle algo a Jane. Lo hacía como ese comerciante de paños que vende su mejor género sacando unos retales de calidad inferior, animando al cliente a tocarlos y pronunciarse sobre el asunto, mientras él se encoge de hombros y aparta las telas con un gesto de desprecio. Jane, convencida de que Rudi tenía algo de razón al criticar lo que iba leyendo, estaba de hecho fascinada por la personalidad de Farringdon, que Rudi le iba esbozando con sus dispersos comentarios. Nicholas era el único intelectual pasable que había conocido en su vida.

—No es ni bueno ni malo —dijo Rudi, inclinando la cabeza a izquierda y derecha al hablar—. Es pura mediocridad. Recuerdo que esto lo escribió en 1938, en una época en que su acompañante de turno era de sexo femenino. Una mujer pecosa, anarquista y pacifista. Por cierto, escucha esto —añadió, volviendo a leer en voz alta:

Jane estaba pensando en la novia pecosa con la que Nicholas se acostaba en aquel entonces, y por unos instantes los imaginó metiéndose en la cama con
Los cuadernos sabáticos.

—¿Qué fue de su novia? —dijo Jane.

—No es que esto sea malo —dijo Rudi—. Pero no es una verdad tan grandiosa como para plantarla tan grandiosamente sobre el papel, y en un solo párrafo, por cierto. Fabrica epigramas como si le diera pereza escribir el ensayo correspondiente. Escucha esto…

—¿Qué fue de esa chica? —dijo Jane.

—La metieron en la cárcel por pacifista, creo, no lo sé —dijo él—. Si yo fuera George, no tocaría ese libro ni de lejos. Escucha esto…

—¡Ja! —dijo Rudi.

—Pues a mí me parece una idea muy profunda —dijo Jane, puesto que era la única frase que le sonaba.

—Por eso la ha metido. Sabiendo que el maldito libro tiene que lograr hacerse con un público, el muy listo le mete unos cuantos aforismos, de esos que os gusta oír a las chicas como tú, por cierto. Esto no significa absolutamente nada. ¿Qué sentido tiene?

A Rudi se le oía más de lo que hubiera querido, dado que la chica del piano se estaba tomando un descanso.

—No nos pongamos nerviosos —dijo Jane, alzando la voz.

La pianista empezó con otra serie de tintineos fragmentados.

—Mudémonos al salón —dijo Rudi.

—No, que esta mañana está lleno de gente —dijo ella——. En el salón no hay un solo rincón tranquilo.

A Jane no le apetecía demasiado exponer a Rudi ante las socias del club.

Las escalas de piano subían y bajaban interminablemente. De la ventana de arriba salía la voz de Joanna dando una clase de elocución a la señorita Harper, la cocinera, que tenía un rato libre antes de ponerse a hacer la carne asada del almuerzo del domingo.

—Escucha esto —decía Joanna.

—Ahora te toca a ti —decía Joanna—. La tercera línea es muy lenta. Piensa en el gualdo calor dulzón al recitarla.

Las locuaces chicas de los dormitorios salían del salón y se iban desparramando por la terraza, y al hablar parecían recitar el parlamento de las aves de Chaucer. Las diminutas notas de las escalas sonaban una tras otra, obedientemente.

—Escucha esto —dijo Rudi:

Convendría recordar a la gente hasta qué punto ha caído el mundo en desgracia y cuan patético ha sido el batacazo. Tanto, que hoy está regido por políticos, pese a que el sentimiento de las gentes, tanto si es de consuelo matutino como de temor vespertino…

—¿Has visto lo que dice, eso de que el mundo ha caído en desgracia? Ahí está la explicación de que el tipo no sea anarquista, por cierto. Lo echaron cuando empezó a hablar como si fuera un hijo del Papa. Este hombre es un puro caos que dice ser anarquista. Pero los anarquistas no se dedican a hablar sobre el pecado original y demás. Solo les están permitidas las tendencias antisociales, la conducta amoral y demás. Nick Farringdon es un diversionista, por cierto.

—Una vez más —se oyó decir a Joanna.

Ah, hastiado girasol…

—Escucha esto —dijo Rudi:

No obstante, aprovechemos nuestro momento, nuestra oportunidad. No necesitamos un Gobierno. No necesitamos una Cámara de los Comunes. El Parlamento habría que disolverlo de una vez por todas. Nuestro movimiento se podría organizar empleando la monarquía como ejemplo de la dignidad inherente al libre intercambio de prioridades y favores cuando no existe el poder; las iglesias deberían estar consagradas a las necesidades espirituales del pueblo; la Cámara de los Lores usada para debates y consejos; y las universidades dedicadas a solucionar consultas. No necesitamos instituciones superiores. Los asuntos sociales corrientes se podrían encomendar a los consejos locales de cada ciudad, pueblo o municipio. Los asuntos internacionales podrían encomendarse a un grupo de representantes diversos, sin una capacitación profesional. No necesitamos políticos profesionales interesados únicamente en el poder. El tendero, el médico, el cocinero y todo el resto de la gente podrían trabajar por su país igual que lo hacen los miembros de un jurado. Podríamos estar gobernados solamente por la voluntad corporativa del alma humana. Lo que está caduco es el Poder, no las instituciones por su incompetencia, como nos hacen creer.

—Te hago una pregunta —dijo Rudi—. Es una pregunta sencilla. El hombre este defiende la monarquía, pero también la anarquía. ¿Qué es lo que quiere, en realidad? Estamos ante los dos grandes enemigos de la historia mundial. La respuesta es sencilla: este hombre es un caos.

—¿Qué edad tenía ese niño de la carretilla que sale en el libro? —dijo Jane.

—Y una vez más —se oyó la voz de Joanna en la ventana de arriba.

Dorothy Markham había salido a la soleada terraza a hablar con las chicas. Les estaba contando una historia apasionante.

—… la única vez que un hombre me dio un empellón me quedé espantada. ¡Menudo bestia!

—¿Dónde te diste al caer al suelo?

—¿Tu dónde crees?

La chica del piano dejó de tocar y dobló la partitura con la seriedad que correspondía a la ocasión.

—Me marcho —dijo Rudi, mirando el reloj—. Voy a tomar una copa con uno de mis contactos.

Poniéndose en pie, volvió a hojear por última vez las páginas escritas a máquina, y luego le dio el manuscrito a Jane, mientras decía con voz apesadumbrada:

—Nicholas es amigo mío, pero siento decirte que es un pensador que no aporta nada, la verdad. Mira, escucha esto:

Hay algo de cierto en la noción popular de que el anarquista es ese hombre asilvestrado que lleva una bomba casera en el bolsillo. Hoy en día esa bomba, fabricada en el cuarto trasero de la imaginación, se puede describir con una sola palabra: ridiculez.

—«Se puede describir» está mal dicho —dijo Jane—. Es «puede describirse», con el verbo en forma pronominal. Tendré que cambiarlo, Rudi.

Ahí se quedó el retrato del mártir adolescente que le sugirieron hacer a Jane un domingo por la mañana, entre armisticio y armisticio, cuando toda la buena gente era pobre, en 1945. Jane, que con los años daría al asunto toda una variedad de sesgos, en aquel entonces solo creía haber entrado en contacto con un ser temerario, intelectual
y
bohemio, encarnado en Nicholas. En su opinión, la actitud desdeñosa de Rudi le hacía perder puntos. Conociéndole lo suficiente como para no tenerle el menor respeto, se quedó atónita al saber que, en efecto, Nicholas y él habían tenido algo semejante a una amistad, que aún conservaban.

Entretanto, Nicholas logró impresionar vagamente a las señoritas de escasos medios del club, y viceversa. Aún no había pasado ninguna tórrida noche veraniega con Selina en la azotea, a la que él salía por el desván del hotel contiguo, requisado por los americanos, y ella por el ventanuco del club; y Nicholas aún no había presenciado aquella tragedia tan impresionante que le obligaría a hacer un gesto tan desacostumbrado como santiguarse. Por aquel entonces, Nicholas aún trabajaba en una de esas secciones que el Ministerio de Exteriores llevaba con una mano izquierda totalmente desconocida por la mano derecha. La sección formaba parte de la llamada «Inteligencia», y tras el desembarco de Normandía, a Nicholas se le asignaron varias misiones en Francia. Sin embargo, una vez acabada la guerra, en su sección quedaba ya poco pendiente, salvo desaparecer. Pero desmontar un Departamento era una labor ardua que conllevaba acarrear papeles y trasladar gentes de un despacho a otro; concretamente, implicaba un ajetreo considerable entre los departamentos de Inteligencia británicos y estadounidenses en Londres. Nicholas, que vivía en un lúgubre cuarto amueblado en Fulham, se aburría mortalmente.

—Tengo que contarte una cosa, Rudi —dijo Jane.

—Espera un momento, por favor —dijo él—. Estoy con un cliente.

—Luego te llamo, entonces. Ahora tengo prisa. Solo quería decirte que Nicholas Farringdon ha muerto. Acuérdate de ese libro suyo que nunca se llegó a publicar. Fue él quien te dio su manuscrito. En fin, puede que ahora tenga un valor. Y había pensado…

—¿Que Nick ha muerto? Un momento, por favor, Jane. Estoy haciendo esperar a un cliente que quiere comprar un libro. Un momento.

—Luego te llamo.

Esa noche, Nicholas fue a cenar al club.

—¿Quién es esa a la que se oye recitar? —le preguntó a Jane.

—Es Joanna Childe, que da clases de elocución —dijo ella.

En el salón se percibía una actividad variopinta —la voz singular de Joanna, el encanto de aquellas muchachas de escasos medios en la sala empapelada de marrón, y Selina desmadejada en su silla, como un pañuelo sedoso— que Nicholas apreciaba en toda su generosa profusión. Tras tantos meses de tedio, aquella experiencia, que en otros tiempos le podía haber aburrido, le embriagaba de entusiasmo.

Varios días después llevó a Jane a una fiesta para que conociera a esa gente joven que tanto le gustaba: hombres poetas con pantalones de pana y mujeres poetas con el pelo por la cintura, aunque ellas lo que hacían realmente era pasar la poesía a máquina y acostarse con los poetastros, lo que venía a ser lo mismo. Primero la llevó a cenar a Bertorelli's; luego la llevó a una lectura de poesía en un local alquilado en Fulham Road; luego la llevó a una fiesta con algunos de los que se había encontrado en la lectura. Uno de los poetas de mayor renombre se había procurado un trabajo en la agencia Associated News de Fleet Street, en honor a lo cual se había comprado unos elegantones guantes de piel que lucía muy satisfecho. En este encuentro poético se respiraba una cierta rebeldía ante el mundo. Los poetas parecían entenderse los unos a los otros gracias a un instinto oculto, a una especie de acuerdo tácito, y era evidente que la franqueza con que el poeta enguantado exhibía sus poéticos guantes solo podía darse allí, pues en ningún otro lugar entenderían su complicada relación con aquella prenda, ni en Fleet Street ni en ningún otro sitio.

Algunos de los presentes eran hombres desmovilizados que habían quedado en la reserva. Otros tenían alguna evidente particularidad que les impedía ingresar en el ejército: un espasmo facial involuntario, mala vista o cojera. Otros seguían llevando el uniforme. A Nicholas le dieron de baja al mes siguiente de lo de Dunkerque, de donde logró escapar solamente con una herida en el pulgar; su cese lo motivó una leve alteración nerviosa al mes siguiente de la batalla.