Drácula (31 page)

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la
Sociedad Jurídic
a. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo nos había abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía que teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en dirección a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía hacerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me parecía aquello muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y decoro a las niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocían), por lo que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de
Giuliano’s
, cuando sentí que Jonathan me apretó la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo como en un susurro: «¡Dios mío!». Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; así es que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le había molestado.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que también estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban más blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirándolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero y detestable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondió, pensando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo hizo:

—¿No ves quién está allí?

—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es?

Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y para que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con asombro; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a la dama, quien entonces reanudó su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé.

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle preguntas, por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguió con facilidad. Caminamos un poco más y luego nos sentamos un rato en el
Green Park
. Era un día caluroso para ser otoño, y había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. Después de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte minutos despertó, y me dijo bastante alegre:

—¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño forastero, de la misma manera que durante su enfermedad había olvidado todo aquello que este episodio le había recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algún mal cerebral. Pero no debo preguntárselo, por temor a causarle más daño que bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdonarás, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien!

Más tarde.
Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacía del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavía pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: «Tengo la pena de participarle que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy».

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no regresar nunca más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

22 de septiembre.
Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este Quincey! Creo en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran potencia en el mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam, pero dice que regresará mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedará en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estábamos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la operación cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde entonces sentía como si los dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dirá jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y yo nos vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que sólo fue su sentido del humor manifestándose bajo condiciones muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosías para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto. ¡Los hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le pregunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente en aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera característica de él, pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense más que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: «¿puedo entrar?»., no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o adecuación. Dice: «aquí estoy». Recuerde, por ejemplo, yo me dolí en el corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo reír en su propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, hasta que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi corazón sangró por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi corazón de hombre tan profundamente, y hacen mi corazón de padre nostálgico de él como de ningún otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros estamos más equilibrados en experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a mí y grita y ruge en mi oído: «¡aquí estoy, aquí estoy!»., hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lágrimas que queman al caer…, todos bailan juntos la misma música que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lágrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quizá la tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nuevamente la tensión; y podemos soportar y continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de todas maneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me respondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama engalanada con flores, que se veía tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de mármol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!, ¡dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del ángel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo hace más difícil de entender todavía. Pero aunque el servicio fúnebre haya sido cómico, ¿qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazón se estaba sencillamente rompiendo.

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de ella la había hecho su verdadera esposa?

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué hay de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy un bígamo.

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me sentí muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él puso su mano sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazón entonces, cuando yo quería reír; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se compadecería de mí más que nadie.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—¡Porque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un señorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolífico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según su propio acuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir éste otra vez, tratará con gente diferente y con temas diferentes; pues aquí al final, donde se narra el romance de mi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS

La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada por una serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores de titulares como «El horror de Kensington», o «La Asesina del Puñal», o «La Mujer de Negro». Durante los últimos dos o tres días han acontecido varios casos de pequeños niños que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños como para poder dar adecuadamente una explicación inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han estado con la «dama fanfarrona». Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta temprano a la mañana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que, como el primer niño perdido dio como su razón de haberse ausentado que una «dama fanfarrona» le había pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasión. Esto es tanto más natural cuanto el juego favorito de los pequeñuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante engaños. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la «dama fanfarrona», es verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una lección en ironía de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. Sólo es de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la «dama fanfarrona» deba ser el papel popular en estas representaciones
al fresco
. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podría ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan que son.