Letters from Heaven / Cartas del cielo (12 page)

No estés triste, mi cielo querido. Recuérdame con amor . . . ¡y sabor!

Tu abuela que te adora
,

Rosa

Las manos me tiemblan al leer las últimas líneas. Sé que lo que tengo entre ellas es la última carta de mi abuela. Pienso que lo que me queda de ella es sólo un puñado de recetas. Pienso que tampoco llegaré a saber cómo le hizo para enviarme las cartas después de haberse ido. Pienso que por más que practique, la comida nunca me va a quedar como la de ella. De repente me parece oír su voz susurrándome al oído: “
Recuérdame con amor
. . .
¡y sabor!
” ¡Por eso me había enviado las recetas! El café, los cangrejitos, el congrí, la Ropa vieja . . . habían sido como hechizos, para que cada vez que preparara la comida, Abuela pudiera estar de nuevo conmigo.

Cuando Mami llega del trabajo le muestro la carta. Ella se pone triste y yo la dejo llorar. Pero al rato se me ocurre una gran idea, algo que a mi abuela le hubiese encantado.

—Mami, Abuela nos pide que la recordemos con sabor, ¿verdad?

Ella asiente, pero no dice nada.

—¡Ya entiendo! —le digo, entuasiasmada—. Piensa en las recetas que me envió . . . ¿Qué tienen en común?

—Que eran tus favoritas. . . .

—¿Y qué más?

—No sé, ¿que son de Cuba?

—Sí, pero no sólo eso . . . Si las juntas, ¡tenemos una cena! Mira, Aperitivo: cangrejitos. Plato principal: Ropa vieja. Acompañamientos: congrí y mariquitas. Postre: flan. ¿No te das cuenta? Abuela quería que hiciéramos una cena . . . ¡para recordarla!

Las lágrimas de Mami desaparecen y veo la magia de mi abuela en función.

—¡Es una idea fantástica! —me dice—. Hagámosla este mismo fin de semana.

—Pondremos la mesa bien elegante: con un mantel fino, flores y velas, como le gustaba a ella —le digo—.¡Y con música de fondo!

—Invita a tus amiguitas, cielo.

—¡Y a Lisa y a doña Esperanza! —le digo—. Quiero que sea una verdadera celebración.

10          
CENA EN FAMILIA

La mesa está puesta con velas, claveles rojos y un mantel amarillo. Cada servilleta está decorada con una ramita de romero, como solía hacer la abuela para las cenas especiales.

“
Una buena mesa necesita color y olor, aun antes de que llegue la comida”
, decía. “
Hay que escogerlo todo con atención: no escojas flores que tengan un perfume fuerte para que no compita con la comida. Por eso, los claveles son perfectos: dan color y no mucho olor. Para verdor, añade algunas hierbas: la albahaca, el romero y el tomillo del jardín servirán de complemento a casi cualquier plato. Recuerda: todo tiene su función
”.

Hay una bandeja con cangrejitos bien pequeñitos y, al lado, una barra de pan caliente envuelta en una servilleta blanca de té. Doña Esperanza está en la cocina friendo los plátanos. El congrí y la Ropa vieja están en el horno para mantenerlos calientitos hasta que estemos listas para cenar. Mami trae una
ensalada de lechuga y tomate al comedor. Se ve hermosa en su vestido azul, como el color del océano. Lisa corta un capullito de clavel y con un imperdible de bebé se lo prende a Mami del vestido.

Karen y Silvia llegan con una canasta de frutas: una piña rodeada de peras, manzanas y mangós. Mami les da un abrazo y coloca la canasta sobre la mesa. Ahora sí que nuestra mesa parece una pintura. Un verdadero banquete.

Nos sentamos todas a la mesa: Mami a la cabeza, Lisa y doña Esperanza a un lado y Karen y Silvia al otro. Yo traigo una silla de la cocina y me siento entre mis amigas, dejando el otro extremo de la mesa libre para Abuela, porque yo sé que ella está aquí con nosotras.

—No me digas que esperas que se aparezca tu abue . . . —dice Silvia, pero Karen le mete un codazo no muy sutil.

—No —le digo—. Sólo quería dejarle un lugar especial, porque sé que ella nos está mirando.

—Menos mal —dice Silvia—, porque primero las cartas y luego un fantasma que viene a cenar, ¡me vas a matar del miedo!

—Pues a mí nunca me dieron miedo las cartas —le digo—. Al contrario, me hicieron sentir mejor. Aunque todavía me pregunto cómo lo hizo, pero me temo que nunca lo voy a averiguar.

—Yo te lo puedo decir —dice doña Esperanza.

Todas la miramos, asombradas.

—Tu abuela me dejó un paquete de cartas selladas dirigidas a ti unos meses antes de morir. Me dijo que te las enviara después que se fuera, cada cinco días, para que cada semana te llegara una nueva. Ella creía que así podría ayudarte a sentirte menos triste.

Me quedo con la boca abierta. Jamás hubiera sospechado que era doña Esperanza quien las enviaba. Pero ahora todo tiene sentido: la frecuencia de las cartas, la ida al supermercado a comprar los ingredientes, la ilusión de que una de ellas incluyera la receta de Ropa vieja . . . De algún modo me siento agradecida de que no me lo hubiera dicho antes.

—Gracias, abuelita —digo bien bajito—. Tu plan funcionó.

La bandeja de cangrejitos pasa de mano en mano y en unos minutos está vacía. Doña Esperanza nos cuenta de la vez que mi abuela y ella se fueron de compras y el carro se les dañó de regreso.

—Como ustedes sabrán, en esos días no había teléfonos celulares, así que tuvimos que caminar ¡y estábamos lejos! —dice—. Y a Rosa se le ocurre que podemos pedir pon. ¡Imagínense a dos viejas pidiendo que se pare un carro extraño para llevarnos!

Lisa, que se acababa de llevar el vaso de limonada a la boca, estalla de risa rociando la mesa. Todas nos reímos del cuento de doña Esperanza, de las carcajadas de Lisa y de los recuerdos de mi abuela. Mami y Lisa empiezan otro cuento sobre Abuela, y Silvia pretende que su cangrejito va a morder a Karen, y se retuercen de la risa. Sin que nadie se dé cuenta, yo cierro los ojos tratando de
grabar este momento en mi mente para así guardarlo para siempre: el sonido de la risa, el olor a romero, la textura del mantel, el color de las flores, el sabor de la guayaba y el queso fundidos y, sobretodo, la presencia de Abuela. Quiero recordarlo todo,
con amor ¡y sabor!