Diario. Una novela (30 page)

Lo que Misty ha aprendido es que el dolor, el pánico y el horror solamente duran un par de minutos.

Lo que Misty ha aprendido es que está mortalmente aburrida de morir.

Solamente para que conste en acta, tu mujer sabe que estabas marcándote un farol cuando escribiste que te metías todos aquellos cepillos de dientes por el culo. Solamente estabas intentando asustar a la gente para devolverla a la realidad. Solamente querías despertarlos de sus comas personales.

Misty no está escribiendo esto para ti, Peter, ya no.

No hay ninguna parte de esta isla donde pueda dejar su historia y solamente encontrarla ella. Su yo futuro al cabo de cien años. Su propia cápsula temporal. Su bomba de relojería personal. El pueblo de Waytansea cavaría en cada centímetro de su hermosa isla. Derribarían el hotel en busca de su secreto. Tienen un siglo para cavar, romper y buscar antes de que ella vuelva. Antes de que la traigan de vuelta. Y entonces será demasiado tarde.

Nos traiciona todo lo que hacemos. Nuestro arte. Nuestros hijos.

Pero estamos aquí. Seguimos aquí. Lo que tiene que hacer la pobre tonta de Misty Marie Wilmot es esconder su historia a la vista de todos. La esconderá por todo el mundo.

Lo que ha aprendido es lo mismo que aprende siempre. Que Platón tenía razón. Que somos todos inmortales. Que no podríamos morir ni aunque quisiéramos.

Ojalá pudiera recordar eso cada día de su vida y cada minuto de su vida.

10 de septiembre

1445 BaysideDrive

Tecumseh Lake,

30613 Georgia

Chuck Palahniuk A/a.

Doubleday 1745

Broadway, Nueva York 10019

Querido señor Palahniuk:

Supongo que debe de recibir usted muchas cartas. Es la primera vez que le escribo a un escritor, pero quería darle a usted la oportunidad de leer el manuscrito que adjunto.

La mayoría lo escribí este verano. Si le gusta, por favor, páseselo a su editor, Lars Lindigkeit. Mi meta no es el dinero. Solamente quiero verlo publicado y que lo lea la mayor cantidad de gente posible. Tal vez de alguna forma pueda iluminar a una sola persona.

Confío en que esta historia sea leída durante generaciones y que la gente no la olvide. Que la lea la siguiente generación y la siguiente. Tal vez que la lea una niña dentro de un siglo, una niña que pueda cerrar los ojos y ver un lugar —verlo con claridad— lleno de joyas brillantes y jardines de rosas, donde ella crea que está su salvación.

Algún día en alguna parte, esa niña cogerá un lápiz y empezará a dibujar una casa que no ha visto nunca. Confío en que esta historia vaya a cambiar la forma en que vive su vida. Confío en que esta historia la salve —a esa niña— sea cual sea su nombre la próxima vez.

Sinceramente,

N
ORA
A
DAMS

Adjunto manuscrito