Armand el vampiro (7 page)

Los hombres y las mujeres de este lugar tenían aspecto de ser inmensamente ricos; en las hosterías comían pastelitos de carne, bebían vino tinto y remataban el festín con tartas rellenas de nata.

Los libreros ofrecían libros que se habían publicado hacía poco, sobre los que los otros aprendices me hablaron con todo detalle, ensalzando el maravilloso invento de la prensa, que permitía que hombres en todo el mundo adquirieran libros que no sólo contenían letras y palabras, sino ilustraciones.

En Venecia existían docenas de pequeñas imprentas y editoriales donde las prensas trabajaban día y noche para producir libros en griego y en latín, y en la lengua vernácula, esa lengua suave y melodiosa en la que hablaban los aprendices entre sí.

Dejaron que me detuviera para deleitarme contemplando esas maravillas, esas máquinas que confeccionaban las páginas de los libros.

Sin embargo, Riccardo y sus compañeros tenían varias tareas que cumplir, entre ellas adquirir para nuestro maestro todas las litografías y los grabados de pintores alemanes que pudieran hallar, unas litografías realizadas por las nuevas imprentas de antiguas obras de arte de Memling, Van Eyck o El Bosco. Nuestro maestro las coleccionaba. Esas litografías acercaban el norte al sur. Nuestro maestro era un entusiasta aficionado a estos inventos. Le complacía que en nuestra ciudad existiera más de un centenar de imprentas, poder desprenderse de sus burdas copias de Livio y de Virgilio y poseer los textos recientemente corregidos. ¡Cuántas novedades para asimilarlas en un solo día!

No menos importante que la literatura o los cuadros del universo era el tema de mi atuendo. Debíamos rogar a los sastres que dejaran lo que tuvieran entre manos para que confeccionaran para mí unas prendas que se ajustaran a los pequeños bocetos en yeso que había hecho nuestro maestro.

Asimismo, los aprendices debían llevar a los bancos unas letras de crédito escritas a mano. Yo debía disponer de dinero, al igual que todo el mundo. Jamás había manejado dinero.

El dinero era bonito: las monedas de oro y plata florentinas, los florines alemanes, los groschens bohemios, las vistosas y antiguas monedas de oro acuñadas bajo los gobernantes de Venecia llamados Dogos, las exóticas monedas de la Constantinopla antigua.

Los aprendices me entregaron un pequeño talego repleto de monedas, el cual me sujeté al cinturón, al igual que hicieron ellos con los suyos.

Uno de los jóvenes me compró un pequeño y extraordinario objeto: un reloj. Por más que mis compañeros trataron de explicármelo, no alcancé a comprender el mecanismo de aquel singular instrumento engarzado con joyas. Por fin comprendí de qué se trataba, debajo de las filigranas y el esmalte, de su extraña esfera de cristal decorada con gemas, había un diminuto reloj.

Lo sostuve en la mano y lo observé con incredulidad. Jamás había visto otros relojes que los grandes y venerables instrumentos instalados en los campanarios o muros.

—Ahora llevo el tiempo conmigo —murmuré en griego, mirando a mis amigos.

—Cuenta las horas por mí, Amadeo —repuso Riccardo.

Yo deseaba decir que este prodigioso descubrimiento significaba algo, algo personal. Eran un mensaje para mí de un mundo que yo había olvidado rápida y temerariamente. El tiempo ya no era el tiempo que conocíamos; el día no era día, la noche no era noche. Yo era incapaz de expresarlo, ni en griego ni en ninguna otra lengua, ni siquiera en mis febriles pensamientos. Me enjugué el sudor de la frente, alcé la cabeza y achiqué los ojos para evitar que el ardiente sol italiano me deslumbrara. Vi unos pájaros que volaban en grandes bandadas, como pequeños trazos de plumas que se agitaban al unísono.

—Estamos en el mundo —creo que musité estúpidamente.

—¡Nos hallamos en su mismo centro, en la ciudad más grande del mundo! —exclamó Riccardo, conduciéndome a través de la multitud—. Podrás comprobarlo por ti mismo antes de que lleguemos al taller del sastre.

Sin embargo, antes debíamos pasar por la pastelería para comprar un prodigioso chocolate con azúcar, unas exquisiteces dulces y jugosas cuyo nombre yo desconocía, de color rojo y amarillo.

Uno de los chicos me enseñó un librito que contenía unas terroríficas ilustraciones de hombres y mujeres realizando el acto carnal. Eran las historias de Boccaccio. Riccardo dijo que me las leería, que era un libro excelente y muy adecuado para enseñarme el italiano. También prometió enseñarme la obra de Dante.

Otro aprendiz me explicó que Boccaccio y Dante eran florentinos, pero que no eran malos escritores.

A nuestro maestro le entusiasmaban los libros, según me informaron mis compañeros, y afirmaba que eran una excelente inversión. Temí que los maestros que acudían a la casa iban a volverme loco con sus lecciones. Era la studia humanitatis que todos debíamos aprender, que comprendía historia, gramática, retórica, filosofía y los autores antiguos... Un cúmulo de complejas enseñanzas cuyo significado sólo alcanzaría a comprender después de que me las repitieran y demostraran reiteradamente.

Otra lección que yo debía aprender era que nuestro maestro nos exigía que presentáramos siempre un aspecto impecable. Me compraron cadenas de plata, collares con medallones y otras baratijas.

Tuvimos que regatear enérgicamente con los orfebres para que rebajaran el precio de esos objetos. Salí luciendo una esmeralda auténtica procedente del Nuevo Mundo y dos sortijas de rubíes que ostentaban unas inscripciones que no alcancé a leer.

Me chocaba ver mis manos adornadas con sortijas. Hasta esta misma noche de mi vida, unos quinientos años después de esos episodios que te relato, siento una debilidad especial por las joyas. Sólo renuncié a mi pasión por las sortijas durante los siglos que pasé en París como penitente, cuando era uno de los Hijos de la Noche de Satán descalzos. Fue una larga época de tinieblas. Pero dejemos esa pesadilla para más tarde.

De momento me hallaba en Venecia, era el pupilo de Marius y participaba con mis compañeros en unos juegos que se repetirían durante muchos años.

Los aprendices me llevaron al sastre.

Mientras éste me tomaba las medidas y hacía que me probara unas prendas, los chicos me relataron unas historias sobre los venecianos ricos que acudían a nuestro maestro para que les cediera una pequeña obra suya. En cuanto a nuestro maestro, pretextando que no gozaba de una situación holgada, solía negarse a vender sus tesoros, pero de vez en cuando pintaba el retrato de una mujer o un hombre que le había llamado la atención. En esos retratos, la persona aparecía casi siempre representada como un objeto mitológico: dioses, diosas, ángeles y santos. Los jóvenes mencionaron unos nombres que yo conocía y otros de los que jamás había oído hablar. Al parecer, los ecos de todas las cosas sagradas habían sido engullidos por las nuevas tendencias que invadían este país.

En ocasiones percibía un recuerdo vago, pero la memoria me jugaba malas pasadas. No sabía con certeza si los santos y los dioses eran la misma entidad. ¿No existía un código que yo debía observar fielmente que dictaba que todo eso no eran sino unas mentiras destinadas a confundir a la gente? No tenía las ideas claras a este respecto, y me asombraba la dicha que observaba a mi alrededor. Me parecía imposible que aquellos rostros sencillos y transparentes ocultaran maldad. Era inverosímil. Sin embargo, yo recelaba de todo tipo de placeres. Me sentía desconcertado cuando era incapaz de ceder, y abrumado cuando me rendía. Durante los días sucesivos me rendí cada vez con mayor facilidad.

Esa jornada de iniciación fue sólo uno de cientos, no, de miles de días que siguieron; no sé cuándo empecé a comprender con claridad lo que mis jóvenes compañeros decían, pero ese momento llegó, y no tardó mucho. No recuerdo haber conservado durante mucho tiempo mi ingenuidad.

Durante esa primera expedición, todo me pareció mágico. El firmamento exhibía un espléndido azul cobalto, y la brisa del mar era húmeda y refrescante. En lo alto aparecían unas nubes como las que yo había visto maravillosamente pintadas en los cuadros del palacio, lo cual me demostró por primera vez que los cuadros de mi maestro no eran mentira.

Cuando visitamos, gracias a un permiso especial, la capilla del Dogo, San Marcos, me quedé pasmado al contemplar aquel esplendor, con sus muros recubiertos de abigarrados ornamentos de oro. Sin embargo, me impresionó también hallarme literalmente sepultado en luz y en unos tesoros increíbles, y me quedé perplejo al comprobar que la capilla estaba repleta de austeras y sombrías figuras de santos que yo conocía.

Éstos no constituían un misterio para mí, lesas figuras de ojos almendrados que residían entre estos muros, severos en sus largas túnicas, con las manos unidas invariablemente en actitud de oración. Yo conocía sus halos, la existencia de los diminutos orificios practicados en el oro para hacer que emitieran un brillo mágico. Conocía el juicio de esos barbudos patriarcas que me miraban impasibles cada vez que me detenía, fascinado, para contemplarlos, incapaz de seguir adelante.

En éstas caí al suelo, mareado. Los jóvenes aprendices me sacaron de la iglesia. El barullo de la plaza se alzó sobre mí como si yo estuviera a punto de exhalar mi último suspiro. Quise tranquilizar a mis amigos, diciéndoles que había sido inevitable, que ellos no tenían la culpa.

Los aprendices estaban trastornados. Yo no podía explicarles lo sucedido. Conmocionado, empapado en sudor y tendido como un pelele a los pies de una columna, escuché aturdido mientras me explicaban en griego que esta iglesia sólo era una parte de todo cuanto había contemplado. ¿Por qué me había aterrorizado de ese modo? Era muy antigua, sí, y bizantina, como gran parte de Venecia.

—Nuestros barcos llevan comerciando con Bizancio desde hace siglos —me informaron mis compañeros.

Yo traté de asimilarlo.

Lo único que comprendí con claridad en medio de mi dolor fue que este lugar no constituía un castigo que me había sido impuesto. Me había visto obligado a abandonarlo con la misma facilidad con que me habían devuelto a él. A los jóvenes de voz dulce y manos suaves que me rodeaban, que me ofrecieron un vaso de vino fresco y fruta para reanimarme, este lugar no les infundía terror alguno.

Al volverme hacia la izquierda, vi el muelle, el puerto. Eché a correr hacia él, asombrado de ver aquel cúmulo de barcos de madera amarrados. Pero más allá del muelle contemplé un espectáculo prodigioso: grandes galeones de madera, con sus velas hinchadas por el viento y sus airosos remos agitándose en el agua mientras se deslizaban hacia el mar abierto.

El tráfico marítimo era incesante; las grandes barcazas de madera navegaban a escasa distancia unas de otras, entrando y saliendo de la boca de Venecia, mientras otras embarcaciones no menos airosas e inverosímiles permanecían amarradas mientras descargaban las abundantes mercancías que transportaban.

Mis compañeros me condujeron al Arsenal, donde me deleité al contemplar a hombres corrientes y vulgares que construían unos barcos increíbles. A partir de aquel día acudí con frecuencia al Arsenal, para observar el ingenioso proceso mediante el cual unos seres humanos construían unas embarcaciones tan gigantescas que parecía imposible que no se hundieran en el agua.

De vez en cuando vislumbré unas imágenes de ríos helados, de barcazas y chalanas, de hombres rudos que apestaban a grasa animal y cuero rancio. Sin embargo, estos ingratos retazos del mundo invernal del que yo provenía no tardaron en disiparse.

Quizá de no haberme encontrado en Venecia, todo habría sido muy distinto.

Durante los años que pasé en Venecia, jamás me cansé de visitar el Arsenal, de admirar cómo construían los barcos. Unas palabras amables y unas monedas me facilitaban el acceso a él, donde gozaba contemplando cómo construían esas fantásticas estructuras formadas por cuadernas, paneles de madera y esbeltos mástiles. El primer día recorrimos apresuradamente estos astilleros, donde los trabajadores obraban auténticos milagros, pero fue suficiente. Sí, esto era Venecia, el lugar que lograría borrar de mi mente, al menos durante un tiempo, el confuso tormento de una existencia anterior, un amasijo de todas las verdades que yo no podía afrontar.

De no tratarse de Venecia, mi maestro jamás habría estado allí. Ni me habría explicado un mes más tarde todo cuanto le ofrecía cada ciudad italiana, cuánto le agradaba contemplar a Miguel Ángel, el gran escultor, mientras trabajaba en Florencia, y la frecuencia con que acudía para escuchar a los grandes maestros y eruditos en Roma.

—Pero Venecia posee un arte antiquísimo —dijo mi maestro como si hablara consigo mismo, mientras tomaba el pincel para pintar un panel de inmensas proporciones—. Venecia constituye en sí misma una obra de arte, una metrópoli repleta de increíbles templos domésticos construidos uno junto a otro como una colmena, cuyas necesidades son atendidas por una población tan industriosa como las abejas. Contempla nuestros soberbios palacios, que de por sí merecen una visita a esta ciudad.

Con el tiempo, mi maestro me instruyó en la historia de Venecia, al igual que a los otros aprendices, explicándome con detalle la naturaleza de la República, que, aunque despótica en sus decisiones y ferozmente hostil hacia los forasteros, no dejaba de ser una ciudad de hombres «iguales». Florencia, Milán y Roma eran unas ciudades que habían caído bajo el poder de pequeños grupos formados por familias e individuos poderosos, mientras que Venecia, a pesar de sus defectos, seguía siendo gobernada por sus senadores, sus poderosos mercaderes y su Consejo de los Diez.

Aquel primer día nació en mí un amor por Venecia que perduraría siempre. Era una ciudad que se me antojaba carente de lacras, un lugar acogedor incluso para los astutos y bien vestidos mendigos que recorrían sus calles y plazas, un centro de prosperidad, vehemente pasión y riqueza apabullante.

En la sastrería me vistieron como a un príncipe, con prendas tan elegantes como las que lucían mis nuevos amigos.

Riccardo incluso me cedió su espada. Todos mis compañeros eran de noble cuna.

—Olvida todo cuanto te ha ocurrido antes —me aconsejó Riccardo—. Nuestro maestro es nuestro señor, y nosotros somos sus príncipes, su corte real. Ahora eres rico y nada puede perjudicarte.

—No somos meros aprendices en el sentido corriente del término —me explicó Albinus—. El maestro nos enviará a la Universidad de Padua. Nos lo ha prometido. Recibimos lecciones de música, danza y modales, al igual que un tutor nos instruye en ciencias y literatura. Tú mismo podrás comprobar que los jóvenes que regresan a visitarnos son unos caballeros de fortuna. Giuliano se ha convertido en un próspero abogado, y uno de los otros muchachos ha abierto una consulta de médico en Torcello, una pequeña isla de la laguna de Venecia.