Alicia ANOTADA (2 page)

En política era «tory», temido por las señoras y señores, e inclinado a mostrarse snob con sus inferiores. Se oponía vigorosamente al diálogo irreverente y sugestivo del teatro, y uno de sus numerosos proyectos inacabados fue «bowdlerizar» a Bowdler publicando una edición de Shakespeare adaptada para niñas. Pensaba hacerlo eliminando determinados pasajes que incluso Bowdler había encontrado inofensivos. Su timidez llegaba a tal extremo que era capaz de permanecer sentado horas enteras en una tertulia sin participar en la conversación: sin embargo, su timidez y tartamudeo «desaparecían como por ensalmo» cuando estaba a solas con un niño. Era un solterón exigente, estirado, melindroso, irritable y afable, de vida asexual, apacible y feliz. «Mi vida está tan extrañamente exenta de sufrimiento y preocupación», escribió una vez, «que no me cabe duda de que esta felicidad es uno de los talentos confiados a mí para que lo 'utilice', hasta el regreso del Señor, haciendo algo que aporte felicidad a otras vidas».

Hasta aquí, muy gris. Empezamos a percibir atisbos de una personalidad más interesante cuando observamos los pasatiempos favoritos de Charles Dodgson. De niño era aficionado a los títeres y la prestidigitación, y durante toda su vida disfrutó haciendo juegos de magia, especialmente para los niños. Le gustaba confeccionar un ratón con el pañuelo, y luego hacerlo saltar misteriosamente de su mano. Enseñaba a los niños a hacer con papel barcos y pistolas que estallaban al sacudirlas en el aire. Se dedicó a la fotografía cuando este arte estaba empezando, especializándose en retratos de niñas y de personajes famosos. Le entusiasmaba toda clase de juegos, sobre todo el ajedrez, el croquet, el chaquete y el billar. Inventó gran cantidad de acertijos verbales y matemáticos, juegos, métodos de cifrado, un sistema para memorizar números (en su diario habla del empleo de su método mnemotécnico para memorizar π hasta setenta y un decimales). Fue defensor entusiasta de la ópera y el teatro en una época en que los representantes de la Iglesia no veían ni lo uno ni lo otro con buenos ojos. La famosa actriz Ellen Terry fue una de sus amistades inveteradas.

Ellen Terry fue una excepción. El principal pasatiempo de Carroll —el que le reportó mayores alegrías— era agasajar a las niñas. «Me encantan las niñas (no los niños)», escribió una vez. A los niños les tenía horror, y en la última etapa de su vida los evitó lo que pudo. Adoptando el símbolo romano para los días afortunados, escribía en su diario: «Señalo este día con una piedra blanca», cada vez que lo consideraba especialmente memorable. En casi todos los casos, los días de piedra blanca eran días en que agasajaba a una amiguita o conocía a alguna nueva niña. Consideraba el cuerpo desnudo de las niñas (al contrario que el de los niños) sumamente bello. De vez en cuando las fotografiaba o las dibujaba desnudas; con permiso de la madre, naturalmente. «Si tuviese que dibujar o fotografiar a la niña más preciosa del mundo», escribió, «y notase en ella una pudorosa resistencia (por ligera y fácil de vencer que fuese) a quedarse desnuda, consideraría un solemne deber para con Dios renunciar
por completo
a semejante petición». Para que estos retratos desnudos no crearan complicaciones a las niñas más tarde, dispuso que, a su muerte, fuesen destruidos o devueltos a las niñas o a sus padres. Al parecer, no ha sobrevivido ninguno.

En
Sylvie and Bruno Concluded
hay un pasaje que pone tremendamente de manifiesto, en cuanto a la fijación de Carroll a las niñas, toda la pasión de que era capaz. El narrador de la historia, un Charles Dodgson apenas disfrazado, recuerda que sólo una vez en su vida vio la perfección: «… Fue en una exposición de Londres, donde, al abrirme paso entre la multitud, me tropecé de repente, cara a cara, con una niña de una belleza completamente ultraterrena». Carroll no dejó nunca de buscar a esa niña. Se aficionó a conocer niñas en los vagones de ferrocarril y en las playas públicas. Un maletín negro que llevaba siempre consigo en esas excursiones a la playa contenía rompecabezas de alambre y otros regalos insólitos para estimular el interés de ellas. Llevaba incluso una provisión de imperdibles para sujetarles las faldas, cuando querían andar con los pies metidos en el agua. Los gambitos de apertura podían resultar divertidos. Una vez, cuando estaba haciendo un apunte junto al mar, una niña que se había caído al agua se acercó con las ropas chorreando. Carroll arrancó un canto de la hoja de papel secante, y le dijo: «¿Puedo ofrecerte esto para secarte?».

Por la vida de Carroll desfiló una larga procesión de niñas encantadoras (sabemos que lo eran por sus fotografías); pero ninguna ocupó totalmente el lugar de su primer amor, Alicia Liddell. «He tenido docenas de amiguitas desde tus tiempos», le escribió a ella después de casada, «pero han sido algo completamente distinto». Alicia era hija de Henry George Liddell (apellido que rima con «
fiddle
» [«violín»]), decano del
Christ Church
. Hay un pasaje en
Pretérita
, autobiografía fragmentaria de John Ruskin, que nos da cierta idea de lo atractiva que debió de ser Alicia. Florence Becker Lennon reproduce el pasaje en su biografía de Carroll, que es de donde lo cito yo ahora.

Ruskin enseñaba en Oxford en aquel entonces, y había dado a Alicia lecciones de dibujo. Una noche nevada de invierno en que el Decano y la señora Liddell iban a cenar fuera, Alicia invitó a Ruskin a una taza de té. «Creo que Alicia me envió una nota», escribe, «cuando no había moros en la costa». Ruskin se había acomodado en una butaca junto a un fuego crepitante, cuando se abrió bruscamente la puerta, «y se produjo una sensación como si el viento hubiese apagado algunas estrellas». El Decano y la señora Liddell habían regresado al encontrar las calles bloqueadas por la nieve.

—¡Cuánto debe de sentir que hayamos vuelto, señor Ruskin! —dijo la señora Liddell.

—Jamás lo he sentido tanto —replicó Ruskin.

El decano sugirió que siguieran con su té. «Y así lo hicimos», continúa Ruskin; «pero no conseguimos que papá y mamá se marchasen del salón después de su cena, y volvimos a Corpus desconsolados».

Y ahora viene la parte más importante de la historia: Ruskin
cree
que las hermanas de Alicia, Edith y Rhoda, también se encontraban presentes, aunque no está seguro: «Ahora es todo como un sueño», escribe. Sí; Alicia debió de ser una niña bastante atractiva.

Se ha discutido mucho sobre si Carroll estaba enamorado de Alicia Liddell o no. Si se entiende en el sentido de que quería casarse con ella o hacerle el amor, no hay la más ligera prueba de ello. Sin embargo, su actitud respecto a ella era la de un enamorado. Sabemos que la señora Liddell notó algo fuera de lo normal, tomó medidas para desalentar el interés de Carroll, y más tarde quemó todas sus primeras cartas a Alicia. Hay una misteriosa referencia en el diario de Carroll, correspondiente al 28 de octubre de 1862, según la cual había perdido por completo el favor de la señora Liddell, «desde el asunto de lord Newry». Cuál es el asunto de lord Newry al que se refiere, sigue siendo hoy un sugestivo misterio.

No existen indicios de que Carroll tuviera conciencia de otra cosa que de la más pura inocencia en sus relaciones con las niñas, ni existe la más leve falta de decoro en ninguno de los cariñosos recuerdos que docenas de ellas han escrito después sobre él. Había en la Inglaterra victoriana una tendencia, reflejada en la literatura de la época, a idealizar la belleza y la pureza virginal de las niñas. Sin duda esto hizo más fácil a Carroll suponer que su debilidad por ellas se situaba en un elevado plano espiritual; aunque por supuesto, esto no basta para explicar tal debilidad. Hace poco, Carroll ha sido comparado con Humbert Humbert, el narrador de la novela de Vladimir Nabokov,
Lolita
. Es cierto que los dos tenían pasión por las niñas, pero sus objetivos eran diametralmente opuestos. Las pequeñas «ninfas» de Humbert Humbert eran criaturas para ser utilizadas carnalmente. Las niñas de Carroll le atraían precisamente porque con ellas se sentía sexualmente a salvo. Lo que diferencia a Carroll de otros escritores que vivieron una vida asexual (Thoreau, Henry James…) y de los que se sintieron fuertemente atraídos por las niñas (Poe, Ernest Dowson…) es la singular combinación que se da en él, casi única en la historia de la literatura, de una completa inocencia sexual y una pasión que sólo puede describirse como totalmente heterosexual.

A Carroll le encantaba besar a sus amiguitas y terminar sus cartas enviándoles 10.000.000 de besos, o 43/3 o dos millonésimas de beso. Se habría horrorizado ante la insinuación de que quizá todo esto comportaba un elemento sexual. Hay en su diario una anécdota divertida según la cual besó a una niña, para descubrir más tarde que tenía diecisiete años. Carroll escribió rápidamente a su madre excusándose en tono humorístico, y asegurándole que no volvería a suceder; pero a la madre no le hizo gracia.

En cierta ocasión, una preciosa actriz de quince años llamada Irene Barnes (más tarde hizo los papeles de la Reina Blanca y de la Jota de Corazones, en la versión musical de A
LICIA
) pasó una semana con Charles Dodgson, en una estación balnearia. «Según le recuerdo ahora», rememora Irene en su autobiografía
To Tell My Story
(el pasaje lo cita Roger Green en el vol. II, pág. 454 del
Diary
de Carroll), «era muy delgado, tenía algo menos de seis pies, un rostro lozano y juvenil, el cabello blanco, y daba la impresión de una extrema pulcritud… sentía un profundo amor por los niños, aunque me inclino a pensar que no les comprendía de la misma manera… Su mayor placer era enseñarme su Juego de Lógica (consistía en un método de resolver silogismos colocando fichas negras y rojas sobre un diagrama inventado por el propio Carroll). ¿Puedo decir que esto me hacía bastante tediosa la noche, cuando la banda de música desfilaba tocando, y la luna brillaba en el mar?»

Sería fácil decir que Carroll encontró una válvula de escape para su represión en las violentas, caprichosas y desenfrenadas visiones de sus libros de A
LICIA
. Desde luego, los niños Victorianos disfrutaron con semejante escape; pero Carroll se sentía cada vez más inquieto pensando que todavía no había escrito un libro para jóvenes que transmitiera algún mensaje evangélico Su obra en esta dirección fue
Sylvie and Bruno
, novela larga y fantástica dividida en dos partes que se publicaron por separado. Contiene algunas escenas cómicas francamente espléndidas; la canción del Jardinero, que atraviesa todo el relato como una fuga demente, es una de las mejores cosas de Carroll. He aquí la estrofa final, cantada por el Jardinero con las mejillas bañadas en lágrimas:

Pero no son las magníficas canciones disparatadas, los aspectos que Carroll más admiraba de esta narración. Él prefería una canción que cantan los niños duendes, Sylvie y Bruno, y cuyo estribillo dice:

Carroll la consideraba el poema más bonito que había escrito. Incluso quienes pueden coincidir con el sentimiento que subyace en él, y en otras partes de la novela (empalagosamente endulzadas de devoción), encuentran difícil hoy leer esos pasajes sin sentir embarazo por el autor. Parecen haber sido escritos en el fondo de un pozo de melaza. Uno concluye con tristeza que
Sylvie and Bruno
es un fracaso a la vez artístico y retórico. Seguramente son pocos los niños Victorianos (a quienes iba destinado este relato) que se conmovieron, se divirtieron o se elevaron con él.

Irónicamente, el disparate pagano anterior de Carroll contiene, al menos para algunos lectores modernos, un mensaje religioso más eficaz que el de
Sylvie and Bruno
. Porque el disparate, como a Chesterton le gustaba decirnos, es una forma de ver la existencia, análoga a la humildad y al portento religiosos. El Unicornio considera a Alicia un monstruo fabuloso. Parte del embotamiento filosófico de nuestro tiempo consiste en que hay millones de monstruos racionales que andan erguidos sobre sus extremidades posteriores, observan el mundo a través de un par de lentes flexibles, se suministran energía metiéndose sustancias orgánicas por un orificio situado en sus caras, y, sin embargo, no ven nada fabuloso en ellos mismos. De vez en cuando, a estas criaturas se les estremece la nariz a causa de un acceso momentáneo. Kierkegaard imaginó una vez a un filósofo estornudando mientras anotaba una de sus profundas sentencias. ¿Cómo puede un hombre así, se preguntaba Kierkegaard, tomarse en serio su metafísica?

El último grado de la metáfora contenido en los libros de A
LICIA
es éste: que la vida, observada racionalmente y sin ilusión, parece un disparate contado por un matemático idiota. En el fondo de las cosas, la ciencia descubre sólo una loca, interminable contradanza de Ondas de Falsa Tortuga y partículas de Grifo. Por un momento, las ondas y las partículas formando figuras grotescas, inconcebiblemente complicadas, capaces de afectar a su propio absurdo. Todos vivimos una vida bufonesca bajo una inexplicable condena a muerte, y cuando tratamos de averiguar qué quieren las autoridades del Castillo que hagamos, se nos envía de un burócrata chapucero a otro. Ni siquiera estamos seguros de que el conde West-West, dueño del Castillo, exista realmente. Más de un crítico ha comentado las semejanzas entre el
Proceso
de Kafka y el proceso de la Jota de Corazones, entre el
Castillo
de Kafka y la partida de ajedrez en que las piezas vivientes ignoran el plan del juego y no saben si se mueven por su propia voluntad o son empujadas por dedos invisibles.

Esta visión de la monstruosa insensatez del cosmos («¡Que le corten la cabeza!») puede ser tenebrosa y turbadora, como en Kafka y en el Libro de Job, o una despreocupada comedia, como en Alicia o en
El hombre que fue Jueves
, de Chesterton. Cuando Domingo, símbolo de Dios en la pesadilla metafísica de Chesterton, lanza pequeños mensajes a sus perseguidores, dichos mensajes resultan ser disparates. Uno de ellos lleva incluso la firma de Snowdrop («Campanilla»), nombre de la gatita blanca de Alicia. Se trata de una visión que puede conducir a la desesperación y al suicidio, a la risa que pone fin al relato de Jean Paul Sartre, «El Muro», a la resolución del humanista de continuar valerosamente frente a las tinieblas finales. Y por extraño que parezca, tal vez sugiera también la hipótesis descabellada de que detrás de las tinieblas puede haber una luz.