Todos sentados en el suelo (5 page)

—La Novena Sinfonía.

Él frunció el ceño.

—Entonces eso es poco probable, pero podría haber una guitarra o bloques o algo en el «Mientras los pastores vigilaban» de acompañamiento. Veamos. Vamos allá —dijo él, abriendo la puerta e inmediatamente se introdujo en el dormitorio—. Hay refrescos en la nevera —me llamó de nuevo—. Pase y siéntese.

Eso era más fácil decirlo que hacerlo. El sofá, la silla, y la mesa del café estaban cubiertos de CDs, música y ropa.

—Lo siento —dijo, volviendo con un ordenador portátil. Lo colocó en la cima de una pila de libros y trasladó un montón de ropa de la silla para poder sentarse—. Diciembre es un mes malo. Y este año, añadido a mis habituales cinco mil conciertos y servicios religiosos y cantatas, estoy dirigiendo Dolores.

No lo había oído mal antes.

—¿Dolores? —le pregunte.

—Sí. DOLORES. El Cántico Global Ciudadano
(N. del T: En inglés All-City Holiday Ecumenical Sing, «ACHES» (dolores) en acrónimo)
. O, como mis niñas de séptimo grado lo llaman, Dolores y Molestias. Es un macroconcierto, bueno, no es realmente un concierto porque todo el mundo canta, incluso la audiencia. Pero todos los grupos de canto de la ciudad y coros de iglesia participan —trasladó una pila de discos de vinilo del sofá al suelo y se sentó frente a mí—. Denver lo tiene todos los años. En el Centro de Convenciones. ¿Alguna vez ha estado en un Concierto coral? —dijo, y cuando negué con la cabeza— Es bastante impresionante. El año pasado tres mil personas y cuarenta y cuatro coros participantes.

—¿Y usted está dirigiendo?

—Sí. En realidad, es un trabajo mucho más fácil que dirigir mi coro de la iglesia. O el séptimo grado de las niñas, mi alegría. Y es bastante divertido. Solía ser el All-City Mesías, ya sabe, un montón de personas que se reúnen para cantar el Mesías de Haendel, pero luego había una petición de los Unitarians para incluir algunas canciones del Solsticio, y se hizo una especie de bola de nieve a partir de ahí. Ahora hacemos canciones Hanukkah y «Have Yourself a Merry Little Christmas» y «Las siete noches de Kwanzaa» junto con villancicos y una selección del «Mesías». Lo cual, por cierto, tampoco podemos dejar que los Altairi escuchen.

—¿Hay matanza de niños en él también?

—Cabezas Rotas. «Debéis romperlos con una vara de hierro» y «partirlos en pedazos». También hay heridas, contusiones, cortes, «burlándose» y «riéndose con desprecio».

—En realidad, los Altairi ya saben todo acerca de desprecio —dije.

—Pero espero que no sobre sacudiendo naciones. Y cubriendo la tierra con la oscuridad —dijo—. Está bien —abrió su portátil—, lo primero que voy a hacer es escanear la canción. Entonces voy a quitar el acompañamiento para que podamos ejecutar sólo las voces.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Usted —dijo, desapareciendo en el otro cuarto otra vez y volviendo con un pie de altura de pila de partituras y libros de música que apiló en mi regazo— puede hacer una lista de todas las canciones que no desea que los Altairi escuchen.

Asentí con la cabeza y comencé con «The Holly Jolly Book of Christmas Songs». Fue increíble cómo muchos villancicos, que yo siempre había pensado que trataban sobre paz y buena voluntad, tenían letras violentas. «Coventry Carol» no era el único con matanza de niños. «Christmas Day is Come» también, junto con referencias al pecado, la lucha, y los militantes. «O Come, O Come, Emmanuel» tenía disturbios, también, y envidia y peleas. «The Holly and the Ivy» tenía huesos, la sangre, y osos, y «Good King Wenceslas», hablaba sobre la crueldad, traer carne de la gente, la congelación de su sangre, ataque al corazón.

—No tenía ni idea de que los villancicos eran tan penosos —le dije.

—Pues debería oír las de Pascua —dijo Ledbetter—. Mientras que usted está buscando, a ver si puede encontrar canciones con la palabra «sentado» en ellas para que podamos ver si es la palabra a lo que están respondiendo.

Asentí con la cabeza y volví atrás a leer las letras de las canciones. En «Let All Mortal Flesh Keep Silence», todos de pie, no sentados, además había miedo, temblando, y una línea de darse a sí mismo de alimento celestial. «The First Noel» tenía «sangre», y los pastores estaban acostados, no sentados.

¿Qué canción de Navidad tiene «sentado» en su letra? Pensé, tratando de recordar. ¿No había algo en «Jingle Bells» acerca de Miss Algo sentada al lado de alguien?

Había, y en «Wassail, Wassail» había una línea sobre sentándose junto al fuego, pero no sentado.

Continué buscando. Las canciones de Navidad no religiosas eran casi tan malas como los villancicos. Incluso una canción para niños como «I'm Getting 'Nuttin' for Christmas» alegremente proponía «romper bates sobre las cabezas de la gente», y parecía haber todo un género de «abuela atropellada por un reno» canciones del tipo «pastel Asesino de la abuela». «me encontré con un ciervo atropellado» y «El abuelo va a denunciar a Santa por bajarse los pantalones».

Y aun cuando las letras no eran violentas, había frases en ellas como «gobernar toda la tierra» y «venga a nosotros tu reino» que los Altairi podría tomar como una invitación a la conquista mundial.

Tiene que haber algunos villancicos que son inofensivos, pensé, y busqué «Away in a Manger» en el índice (que el libro Holly Jolly, a diferencia del de los himnos, sí tenía).— «… baje su dulce cabeza… las estrellas en el cielo…». —No hay caos aquí, pensé.

Definitivamente puedo añadir esto a la lista. «El amor… bendiciones… Y nos lleva al cielo a vivir allí contigo». Una línea bastante inofensiva, pero puede significar algo totalmente diferente a los Altairi. No quería encontrarme a mí misma en una nave espacial de regreso a Aquila o a donde quiera que vinieran.

Trabajamos hasta casi las tres de la mañana, momento en el cual teníamos grabaciones separadas de las voces, el acompañamiento y las notas (interpretado por el Sr. Ledbetter en el piano, la guitarra y la flauta y grabadas por mí) de «todos sentados en el suelo», una lista, aunque más bien corta, de las canciones que podían oír los Altairi con seguridad, y otra lista, aún más corta de las que tienen «sentado», «siéntate», o «sentándose» en ellas.

—Muchas gracias, señor Ledbetter —le dije, poniendo el abrigo.

—Calvin —dijo.

—Calvin. De todos modos, gracias. No sabes cuanto te lo agradezco.

Te dejaré saber el resultados de los efectos de las canciones sobre ellos.

—¿Estás bromeando, Meg? —dijo—. Yo quiero estar allí cuando lo hagas.

—Pero yo pensaba… ¿no tienes que ensayar con los coros eso de los DOLORES? —le dije, recordando el apretado calendario que había dejado en su contestador automático.

—Sí, y tengo que ensayar con la sinfónica, y con el coro de la capilla y el coro infantil y el coro de campanillas para el servicio de Nochebuena.

—Ah, y yo te he entretenido hasta tan tarde —le dije—. Lo siento mucho.

—Los directores de coro nunca duermen en diciembre —dijo a la ligera— y lo que yo iba a decir era que estoy libre en medio de los ensayos y hasta mañana por la mañana a las once. ¿Con cuánta anticipación se puede obtener a los Altairi?

—Por lo general, salen de su nave en torno a las siete, pero algunos de los otros miembros de la comisión tendrán que trabajar con ellos.

—¿Y afrontan esos rostros tan brillantes antes de haber tomado su café? Mi apuesta es que usted tendrá a los Altairi completamente para usted.

Probablemente tenía razón. Recordé que el Dr. Jarvis dijo que tenía que hacer su propio trabajo y que vería a los Altairi en el transcurso del día. —Se parecen a mi maestra de quinto grado —había dicho.

—¿Estás seguro que quieres enfrentarlos a primera hora de la mañana? —le pregunté—. La mirada ofensiva de los Altairi…

—No es nada comparado con la mirada de una soprano que no consiguió el solo que ella quería. No te preocupes, yo puedo manejar a los Altairi —dijo—. No puedo esperar para saber a qué están respondiendo los Altairi.

No encontramos nada.

Calvin estaba en lo cierto. No había nadie más esperando fuera de la Universidad cuando los Altairi aparecieron. Yo les empujé hacia el laboratorio de audio, cerré la puerta, y llamé a Calvin, y él vino directo, trayendo café de Starbucks y una pila de CDs.

—¡Caramba! —dijo cuando vio a los Altairi de pie junto a los altavoces—. Yo estaba equivocado acerca de la soprano. Esto es más que las miradas desaprobadoras de las chicas de séptimo grado, cuando les dices: «No, no puedes enviar un mensaje de texto durante el concierto del coro, o darte maquillaje».

Negué con la cabeza.

—Es como las mirada de tía Judith.

—Me alegro de que decidieras no ponerles la parte respecto a romper la cabeza de la gente en pedazos —dijo—. ¿Estás segura de que no vinieron a la Tierra para matar a todo el mundo?

—No —dije—. Por eso tenemos que establecer comunicación con ellos.

—De acuerdo —dijo, y procedió a ejecutar el acompañamiento que había grabado la noche anterior. Nada, y nada cuando interpretó las notas de piano, guitarra y flauta, pero cuando sonaba la parte vocal por sí sola los Altairi rápidamente se sentaron.

—Definitivamente, las palabras —dijo, y cuando pusimos «Jingle Bells» se sentaron de nuevo en «sentado a mi lado», que parecía confirmarlo.

Pero cuando sonaba la primera parte de «Siéntate, estás meciendo el barco» de «Guys and Dolls» y «Sentándose en el muelle de la bahía» no se sentaron en ninguno de los dos casos.

—Lo que significa que es la palabra «sentado» —le dije.

—O que sólo responden a las canciones de Navidad —dijo—. ¿Tienes algún otro villancico?

—No con «sentado» —me dijo. «Todo lo que quiero para Navidad son mis dos dientes delanteros» tiene «sentado» en su letra.

Se lo pusimos. No hay respuesta, pero cuando sonaba «We Need A Little Christmas», del musical «Mame», los Altairi se sentaron en el momento en que la grabación llegó a la palabra «sentándose».

Calvin cortó el resto de la frase, ya que no quería que los Altairi se sentaran «en nuestros hombros», y me miró.

—Entonces, ¿por qué responden a este sentándose y no al de «Todo lo que quiero para Navidad»?

Estuve tentada a decir:

—Debido a que «Todo lo que quiero para Navidad» es una canción absolutamente terrible, pero no lo hice.

—¿Las voces? —Sugerí.

—Tal vez —dijo que él y pasó rápidamente los CD hasta que encontró una grabación de la misma canción por los Statler Brothers. Los Altairi se sentaron en el mismo lugar.

Así que no son las voces. Y no el tema de Navidad. Cuando Calvin les puso el número de apertura de 1776, se sentaron otra vez cuando el Congreso Continental cantó la orden a John Adams de «siéntese». Y no fue el verbo «sentarse». Cuando les pusimos «The Hanukkah Song» Ellos giraron solemnemente en su lugar.

—Bueno, por lo que hemos establecido es ecuménico —dijo Calvin.

—Gracias a Dios —le dije, pensando en el Reverendo Thresher y lo que diría si se enteraba de que habían respondido a un villancico, pero cuando les ponían una canción de Solsticio con la frase «la tierra se gira otra vez» se quedaban quietos y miraban con desdén.

—¿Palabras que comienzan con S? —le dije.

—Tal vez. —Les puso, en rápida sucesión, «La nieve yacía en el suelo», «Santa Claus viene a la ciudad», y «Suzy copo de nieve». Nada.

A laS 10:45 Calvino salió para ir a su ensayo.

—Es en la First Presbyterian, si quiere reunirse conmigo allí a las dos, —dijo—, y podemos ir a mi apartamento desde allí. Quiero hacer un análisis sobre los patrones de frecuencia de las frases a las que respondían.

—De acuerdo —dije, y entregué a los Altairi al Dr. Wakamura, que quería rociarles con perfumes de la tienda de Crabtree & Evelyn.

Les dejé mirándole y me acerque a la oficina del Dr. Morthman. No estaba allí.

—Se fue al centro comercial para recoger muestras de pintura —dijo el Dr. Jarvis.

Lo llamé a su móvil.

—Dr. Morthman, he hecho algunas pruebas —dije— y los Altairi están… —Ahora no. Estoy esperando una llamada importante de la AEC —dijo y colgó.

Volví al laboratorio de audio y escuché a los Niños Cantores de Cambridge, Barbra Streisand, y álbumes de Barenaked Ladies Christmas, tratando de encontrar las canciones con variaciones de «sentarse» y «giro» y sin derramamiento de sangre. También busqué los casos de «vuelta». No habían respondido a «vuelta» en la canción del solsticio, pero no estaba segura de que eso probara nada. Ellos no habían respondido a «sentarse» en «Todo lo que quiero para navidad» tampoco.

A las dos fui a reunirme con Calvin en el Trinity Episcopal. No se habían realizado ensayos todavía, sin embargo, no sonaba como si se fueran a realizar en algún tiempo. Calvin estaba iniciando y deteniendo el coro y diciendo: —Bajos, entráis dos tiempos antes, y altos, «cantando» es un La bemol. Vamos a tomarla de nuevo, desde la parte superior de la página ocho.

Volvieron a la sección cuatro veces más, sin ninguna mejora perceptible, antes de que Calvin dijera, «Bueno, eso es todo. Os veo a todos el sábado por la noche».

—Nunca vamos a conseguir la entrada —varios de los miembros del coro murmuraron mientras recogían su música, y el pastor calvo de la otra noche, el Reverendo McIntyre, parecía desalentado por completo.

—Tal vez no debería cantar, después de todo —le dijo a Calvin.

—Sí, usted debe —dijo Calvin y puso su mano sobre el hombro del Reverendo McIntyre—. No se preocupe. Todo va unido. Ya lo verá.

—¿Realmente lo crees? —pregunté a Calvin después de que hubo salido el Reverendo McIntyre.

Él se rió.

—Sé que es difícil de creer al escucharlo ahora. Creo que nunca van a poder hacerlo, pero de alguna manera, no importa lo terrible que suena en ensayo, siempre consiguen sacarlo. Es suficiente para restaurar la fe en la humanidad. —Frunció el ceño—. Pensé que iba a venir, y que íbamos a buscar patrones de frecuencia.

—Lo hacemos —dije—. ¿Por qué?

Señaló detrás de mí. Los Altairi estaban de pie allí con el Reverendo McIntyre.

—Los encontré fuera —dijo, sonriendo—. Tenía miedo de que udieran perderse.

—Oh, cielos, deben haberme seguido. Lo siento —dije aunque él no parecía particularmente intimidado por ellos.

—No lo estoy —dijo—. Su mirar no es tan molesto como el de mi Congregación cuando no aprueban mi sermón.