Sonora (4 page)

The
  Mexican  wolf  once  occupied  the  Sonora  and 
Chihuahua  Deserts,  all  the  way  from  Mexico  to  Arizona,  New 
Mexico, Texas, and even as far north as Colorado. Throughout 
much of the 20
^th
 century humans waged war on the Mexican 
Wolf. As men decimated the populations of mule deer and elk, 
wolves began relying on livestock for prey. Farmers, ranchers, 
hunters,  trappers,  and  various  government  agencies  were  so 
successful  in  their  extermination  efforts  that  by  1960,  the 
Mexican  Wolf  had  all  but  been  eradicated  from  the  wild. 
Today, there are little over 300 Mexican Wolves, and most of 
those  live in parks  and preserves  in both  the  US  and Mexico. 
At  least  twelve  still  eked  out  a  living  in  the  desert,  and  their 
“reina”, their queen, stood before me. 

It
  is  still  dark,  but  light  is  beginning  to  come  to  the 
desert  sky  again.  Reina  Loba  approaches  me.  The  rest  of  the 
pack  at  a  distance,  settle  down  near  the  Saguaro  where 
Rosaria  had  once  been.  Reina  Loba  sniffs  at  my  wound.  The 
fear I feel is all‐consuming. And what I fear is the possibility of 
being  consumed  while  I  am  still  alive.  The  wolf  grabs  at  the 
bloody  remnant  of  my  blouse,  and  tears  it  away  from  my 
body.  She  begins  to  lick  my  wound  where  the  bullet  had 
entered.  I  submit.  What  else  can  I  do?  Then  she  lowers  her 
broad  head,  rolls  my  body  over,  and  begins  to  lick  the  exit 
wound.  

This
  brings  back  a  memory  from  my  childhood,  of  a 
stray  dog  that  has  befriended  us,  because  we  feed  it 
occasionally. One day, it is hit by a car, and some of the skin on 
one side of its body is torn away from the flesh, a pretty good 
area about 130x130 millimeters. Though we can’t afford it, we 
take  it  to  a  veterinarian,  and  he  disinfects  the  wound,  and 
restitches  the  flap  of  skin  back  in  place.  It  doesn’t  heal,  but 
begins  to  fester  and  smell  awful.  So  my  father  takes  a  large 
knife and holds it over the fire. I started to cry because I think 
he is going to kill the dog.  

 
"Don't kill the dog, Papá!" I beg. "Please don't kill him." 
 
He  wraps  a  belt  around  the  dog’s  muzzle,  tells  me  to 

hold
 the dog as securely as I can, and he cuts the flap of skin 
loose from the  dog’s  side.  It is  the most disgusting thing I’ve 
seen up to that point in my life.  We make a bed for the dog in 
a  back  shed,  and  leave  it  there  with  food  and  water. 
Occasionally the dog drinks. It hardly eats. It just licks its side, 
off  and  on,  for  days.  And  it  heals.  And  the  fur  even  grows 
back. 

 
“That’s what injured canines have done for millions of 
years.”  My  father  says.  “There  is  something  in  their  saliva.  It 
makes bleeding stop, and it kills germs. You wouldn’t think it 
to smell a dog’s breath, would you? But that’s the point. Think 
of the things dogs often eat, and they rarely get sick from it. I 
think there are enzymes, and acids, and certain good bacteria 
that kill bad bacteria.” 
 
When  the  wolf  is  done  licking  the  wounds,  she  keeps 
nudging at my body. When I won’t move, she comes near my 
head, begins to nudge at my head with her nose, begins to lick 
my cheek. Still I will not move. It’s not that it hurts too much 
to do so. It does hurt. But I have now lain, almost motionless, 
for 12 hours. It’s like I have forgotten how to move. The wolf 
nudges,  and  licks,  and  then  begins  to  whine.  And  then  she 
nudges,  and  licks,  and  whines  some  more.  I  lift  myself  onto 
one  elbow,  with  brave  effort,  and  then  fall  back  in  the  sand. 
Numb. I lift myself on my elbow again, and manage to balance 
myself  on  that  arm.  It  takes  forever,  but  with  the  wolf’s 
continued  insistence,  which  seems  to  be  getting  more  and 
more desperate, I manage to sit up. Then I kneel on one knee. 
Then  I  crawl  on  hands  and  knees  a  way.  Then  I  shakily  stand 
up. It hurts like hell, but I stand up. The wolf takes one of my 
hands in her mouth, and leads the way. This is why there are 
still  at  least  12  wolves  in  the  Sonoran  desert.  They  know  the 
Consequence  Delivery  Boys  will  be  returning  at  daylight  with 
their rifles.  
 
Consequence,  or  “consecuencia”  in  Spanish,  is  a 
curious  word.  It  means  “with  sequence”  or  “in  sequence”.  It 
means  something  which  follows  something  else,  or  arises 
from  it.  It  implies  cause  and  effect.  It  has  evolved  to  mean  a 
penalty, or punishment or suffering, brought on by a person’s 
own actions. Yet not just anyone can deliver consequence. The 
ability to deliver consequence comes with power. A powerful 
person 
or 
group 
of 
powerful 
persons 
rarely 
suffers 
consequence  for  their  actions.  If  a  rich  person  steals 
something  from  a  poor  person,  there  is  no  penalty.  If  the 
wronged  poor  person  tries  to  get  it  back,  there  is  almost 
always 
some 
type 
of 
punishment 
that 
comes 
in 
“consequence”. Consequence is the one gift the powerful are 
willing  to  grant  the  powerless.  It  is  the  one  thing  the  rich 
gladly give the poor in abundance. If someone on this side of a 
wall doesn’t have a rifle, and someone on the other side does, 
the person on this side is the one to experience consequence. 
The ability to deliver consequence is how one sets himself up 
as  a  God.  God  does  not  have  to  say  “God  damn  this,  or  God 
damn  that.”  A  God  does  not  have  to  beseech  a  still  higher 
power. A God has the power to deliver the damnation. A God 
can be the cause and effect of consequence. The wolves were 
very  learned  about  consequence.  The  wolves  don’t  plan  on 
being  there  when  it  is  time  for  more  to  be  delivered.  Reina 
Loba isn’t about to leave me there either.  
 
 
 
 
 
 

isn’t
 as lush as El Salvador or Guatemala, but it isn’t exactly a 
desert either. Or, if it is a desert, it sure is one of the least dry 
deserts  on  earth,  at  least  considering  what  I’ve  learned  of 
deserts.  Maybe  it’s  because  of  its  nearness  to  the  Pacific. 
Maybe because it has two rainy seasons, Summer and Winter, 
whereas most deserts have only one rainy season, or none. 

There
  are  plants  everywhere.  One  of  the  first  places 
the wolves stop is near a growth of Cardόn cactus. The wolves 
begin  to  eat  the  fruit  of  one  of  the  large  Cardόns.  I  sit  in  the 
shade of a large rock outcropping, as it is already getting quite 
hot. As I sit there I wonder about the shape of a cactus, and it 
occurs  to  me  that  in  morning  and  evening,  there  is  a  lot  of 
surface  area  exposed  to  sunlight.  But  when  the  sun  is 
overhead  in  the  middle  of  the  day,  and  the  sunlight  is  very 
intense, there is less surface area exposed on the cactus.  

It
 also occurs to me that cacti have no leaves, yet they 
still 
must 
perform 
photosynthesis. 
But 
they 
have 
to 
photosynthesize food without losing too much water, so they 
must get one of the things they need, carbon dioxide, at night. 
Very interesting.  

I
  didn’t know then,  but I  do  now,  as I write this book, 
that the Cardόn is a cladophyll, a plant that photosynthesizes 
through its skin by means of modified epidermal cells. If stuff 
like  this  bores  you,  pass  over  it,  but  this  plant  saved  my  life, 
and God knows how many other lives over time, and I’d kind 
of  like  to  acknowledge  it.  It  uses  a  photosynthetic  technique 
called crassulacean acid metabolism that minimizes water loss. 
A single Cardόn cactus can hold up to a ton of clean drinkable 
water  in  its  pulpy  trunk.  When  they  flower,  the  flowers  are 
only open from late afternoon, all night, to early morning. And 
each flower lives for only one night. So the only way they get 
pollinated is through night‐flying, nectar‐feeding bats. Another 
bat, the lesser long nosed bat, times its return migration from 
Arizona  just  in  time  to  feed  on  the  fruit,  the  process  helps 
spread  the  seeds,  of  which  there  are  about  800  per  fruit, 
throughout the desert. The fruit is about the size of a golf ball, 
and has short, yellow‐white, fuzzy spines covering the outside. 
When the fruit is ripe, it splits open revealing sweet, succulent, 
red pulp. Besides bats, birds eat the flesh, and so do rodents, 
and various wild canines that have learned it is a good source 
of fuel and water. 

The
 fruit was a primary food source for the Seri people 
of  the  Sonora,  before  Seri  numbers  were  reduced  by 
conquistadores  and  other  tribes.  Since  the  flesh  contains 
alkaloids,  it  was  most  likely  used  as  a  psychoactive,  probably 
inadvertently  at  first,  when  the  cactus  was  consumed  as  a 
source of water, but later voluntarily.  

The
  Cardόn  originally  thrived  in  moister  alluvial  soils, 
but  learned  to  adapt  to  drier,  unpredictable  climates. 
Eventually  bacterial  and  fungal  colonies,  in  symbiotic  relation 
to the Cardόn, allowed it to grow even on bare rock, when no 
soil  was  available  at  all.  The  bacteria  were  nitrogen  fixing 
agents that break down rock to produce nutrients. This plant 
has so evolved that it includes symbiotic bacteria in the seeds 
it produces. 

When
 the wolves are done feeding on the Cardόn fruit, 
they come to lay in the shade near me. The spots of shade are 
fast growing smaller. Reina Loba drops a fruit at my feet. She 
stands there waiting for me to pick it up, which I do. I bite into 
it,  and  the  sweet  juice  runs  down  my  chin.  Reina  Loba, 
satisfied, goes back to the cactus to gather more. 

When
  Reina  Loba  is  satisfied  that  I’ve  had  enough  to 
eat,  she  grabs  my  hand  with  her  mouth,  and  pulls  as  if  she 
wants  me  to  stand  up.  I  stand  up.  With  some  difficulty  still. 
She,  I,  and  the  rest  of  the  pack  make  our  way  across  the 
desert.  

The
 desert is no place to be in the middle of the day. It 
can  get  to  be  well  over  50  degrees  Celsius  (122  degrees 
Fahrenheit)  during  the  middle  of  the  day.  It  is  almost 
impossible to carry enough water to not become dehydrated 
during  any  24  hour  period.  Plants,  which  can  not  move,  all 
have defenses against the midday sun. The cacti I mentioned, 
and their form, are examples of this. Almost any animal will try 
to get out of the midday sun. I shuddered to think what would 
have  happened  to  Rosaria’s  body  had  it  been  allowed  to 
remain  where  she  died.  I  had  heard  that  a  human  body  will 
start to deteriorate within 2 hours if left in the midday sun. 

As
  the  pack  and  I  walk,  I  think  almost  continually  of 
Rosaria.  In  a  way,  both  Rosaria  and  I  have  been  resurrected, 
she in the wolves, and I in my second life. This makes me think 
about  the  whole  concept  of  resurrection,  and  the  hope  that 
comes  with  it.  I  meditate  about  the  “Pasiόn  de  Cristo”,  or 
Passion  of  Christ,  re‐enactment  ceremonies  that  were,  and 
are, held in Antigua every Holy Week. They seem so real, as if 
one  has  been  transported  across  time  and  space,  to  witness 
the 
actual 
betrayal, 
condemnation, 
scourging, 
flogging, 
carrying of the cross down the Via Dolorosa in the Old City of 
Jerusalem,  and  crucifixion  of  Jesus  at  Golgotha.  I  have 
witnessed this Pasiόn several times, and each time I see it I am 
filled with a certain shame for the atrocity of it, and a desire to 
be a little bit better a person. 

Yet
 the most subtle and indelible Pascua (Easter) I have 
ever  spent  was  once  when  I  went  to  visit  Rosaria  in  El 
Salvador. On Saturday we took a bus down Calle a Rosario de 
Mora from San Salvador through Puerta del Diablo, Castillo del 
Risco,  El  Penon  de  las  Crucitas,  to  Santa  Cruz.  We  camped 
overnight on a cliff overlooking Playa Toluca, near La Libertad. 
We watched the sun set over the Pacific, and ate some of the 
food we’d brought with us. The next morning, we walked back 
to Santa Cruz, bought some fruit at an outdoor market. There 
was a little iglesia (church) there, and it was having a modest 
Easter Mass. We attended the mass, and then walked back to 
the  almost  deserted  beach  with  its  black  volcanic  sand.  We 
spent a wonderful day there, until a strange thing happened. A 
large family arrived with a mother and father and young baby 
in a pickup. But in the bed were six children, boys and girls of 
various ages. We were the only people on the miles of pristine 
beach.  As  Rosaria  and  I  lay  on  our  towels  on  the  beach,  and 
the  sun  was  nearing  the  horizon,  we  noticed  that  the  family 
was in some alarm. The waves here can reach 6 feet in height 
on a calm day, and there is a wicked undertow for people who 
are  not  familiar  with  it.  I  should  say  it  is  wicked  whether 
people  are  familiar  with  it  or  not.  Two  of  the  children  went 
missing. Rosaria and I helped the family look for the children in 
the surf until the sun set. Then the family thanked us, got back 
in  the  truck,  and  drove  away,  minus  the  two  children,  who 
now belonged to the Pacific. It was lost on me then because I 
am  used  to  the  names,  but  I  had  accompanied  a  girl  named 
Rosary  from  a  place  called  The  Savior,  took  a  highway  called 
the  Way  of  the  Rosary  from  a  place  called  the  Holy  Savior 
through the Door of the Devil, by Cliff Castle, over The Rock of 
the Cross  to a  place called  The  Holy Cross.  We  had  spent  the 
day  at  a  place  called,  in  English,  London  Beach,  near  a  place 
called  The  Freedom.  We  had  celebrated,  in  the  morning,  the 
conquering  of  death.  We  had  witnessed,  in  the  evening,  two 
innocents  succumbing  to  death.  Everyone  knows  about  the 
resurrection. Only the family we met that day, and Rosaria and 
I,  would  ever  know  about  the  two  children,  conquered  by 
death. Or maybe not.