Ojalá fuera cierto (11 page)

—Entonces, ¿por qué dicen que es tan caro?

—Por la cama.

Lauren le explicó por qué en un servicio hospitalario las plazas costaban una fortuna. No se hacía ninguna distinción entre las diferentes clases de cuidados que se aplicaba a los pacientes. Se limitaban a dividir el coste de funcionamiento de cada servicio por el número de camas que tenía y el de días al año que estaban ocupadas; de esta forma se obtenía el coste diario de hospitalización por servicio: neurología, reanimación, ortopedia…

—Tal vez resolvamos nuestro problema y los suyos a la vez —dijo Arthur.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Te has ocupado alguna vez de pacientes en tu estado?

Lo había hecho con pacientes ingresados en urgencias, pero durante períodos muy cortos, nunca durante hospitalizaciones largas.

—¿Y si hubieras tenido que hacerlo?

Ella suponía que no le hubiera planteado ninguna dificultad; era casi un trabajo de enfermero, salvo cuando surgía alguna complicación repentina.

—Entonces, ¿sabrías hacerlo?

Lauren no entendía adónde quería ir a parar.

—Lo de la perfusión, ¿es muy complicado? —insistió Arthur.

—¿En qué sentido?

—Complicado de conseguir. ¿Se puede encontrar en la farmacia?

—En la del hospital, sí.

—¿En una farmacia pública no?

Lauren se quedó pensando unos segundos y asintió; se podía elaborar la perfusión comprando glucosa, anticoagulantes y suero fisiológico y mezclándolos. Por lo tanto, era posible. Además, a las personas que recibían este tratamiento en su domicilio se la preparaba una enfermera, que encargaba los productos en una farmacia central.

—Voy a llamar a Paul —dijo Arthur.

—¿Para qué?

—Para lo de la ambulancia.

—¿Qué ambulancia? ¿Qué piensas hacer?

—¡Vamos a secuestrarte!

Lauren no entendía en absoluto adónde quería ir a parar, pero empezaba a estar preocupada.

—Vamos a secuestrarte. ¡Si no hay cuerpo, no hay eutanasia!

—Estás como una cabra.

—No creas, no creas…

—¿Cómo vamos a secuestrarme? ¿Dónde esconderemos el cuerpo? ¿Quién se ocupará de él?

—Demasiadas preguntas a la vez.

Ella se ocuparía de su cuerpo; poseía la experiencia necesaria. Sólo había que encontrar la manera de conseguir provisiones de líquido de perfusión pero, por lo que había dicho, no parecía imposible. Tal vez habría que cambiar de farmacia de vez en cuando para no atraer demasiado la atención.

—¿Con qué recetas? —preguntó Lauren.

—Eso forma parte de la primera pregunta, del cómo.

—Explícate.

El padrastro de Paul tenía un taller de reparación de carrocerías, especializado en coches de bomberos, de policía, ambulancias… «Tomarían prestada» una ambulancia, birlarían unas batas blancas e irían a buscarla para trasladarla de hospital. Lauren se echó a reír nerviosamente.

—¡Pero esas cosas no funcionan así!

Le recordó que no se entraba en un centro hospitalario con la misma facilidad que en un supermercado. Además, para llevar a cabo un traslado había que hacer montones de trámites administrativos. Hacía falta un certificado de admisión del servicio de llegada, una autorización de salida firmada por el médico que trataba al paciente en cuestión y un volante de traslado de la compañía a la que perteneciera la ambulancia, acompañado de un documento donde se describieran las modalidades del traslado.

—Ahí es donde entras tú en juego, Lauren. Tú me ayudarás a conseguir esos papeles.

—¡Pero si yo no puedo! ¿Cómo quieres que lo haga? No puedo tomar nada, desplazar nada…

—Pero ¿sabes dónde están?

—Sí, ¿y qué?

—Pues que seré yo quien los birle. ¿Conoces esos impresos?

—Sí, por supuesto, yo los firmaba todos los días, sobre todo en mi servicio.

Se los describió. Se trataba de impresos normales y corrientes, en papel blanco, rosa y azul, con el nombre y el logo de los respectivos hospitales y de la compañía de ambulancias.

—Entonces los reproduciremos —decidió Arthur—. Acompáñame.

Tomó la cazadora y las llaves. Estaba como hipnotizado, actuaba con una determinación que a Lauren apenas le dejaba la posibilidad de oponerse a aquel plan tan iluso. Subieron al coche, él accionó el mando a distancia de la puerta del garaje y se adentró en Green Street. Estaba oscuro. La ciudad estaba tranquila, pero él no, así que condujo deprisa hasta el Memorial Hospital. Fue directamente al aparcamiento del servicio de urgencias. Lauren le preguntó qué estaba haciendo.

—¡Sígueme y no te rías! —se limitó a responder él con una sonrisilla en la comisura de los labios.

En el momento en que cruzó la primera puerta de urgencias, se dobló en dos sujetándose el vientre y se dirigió en esa postura al mostrador de admisión. La empleada de guardia le preguntó qué le pasaba. Él describió los violentos calambres que había empezado a sentir dos horas después de comer, precisó dos veces que ya lo habían operado de apendicitis y añadió que había tenido en otras ocasiones esa clase de dolores insoportables después de la operación. La auxiliar lo invitó a tenderse en una camilla en espera de que un interno lo atendiese. Lauren, sentada en uno de los brazos de una silla de ruedas, también empezaba a sonreír. Arthur interpretaba perfectamente el papel; hasta ella se había inquietado cuando él parecía a punto de desplomarse en la sala de espera.

—No sabes lo que estás haciendo —le había dicho en el mismo momento en que un médico iba a atenderlo.

El doctor Spacek se había presentado y lo había invitado a seguirlo hasta una de las salas situadas en el pasillo y separadas entre sí por una simple cortina. Le pidió que se tumbara en la cama y empezó a hacerle preguntas sobre sus dolores, al tiempo que leía la ficha donde figuraban todos los datos que habían solicitado en admisión. Excepto la edad en que se había convertido en un hombre, allí debía de constar prácticamente todo, pues aquello había sido lo más parecido a un interrogatorio policial. Afirmó que tenía unos calambres terribles.

—¿Dónde tiene esos terribles calambres? —preguntó el doctor.

—En todo el vientre.

Le hacían un daño insoportable.

—No exageres —le susurró Lauren—, si no, te ganarás una inyección de calmantes, una noche en el hospital y, mañana por la mañana, un lavado radiobaritado seguido de una fibroscopia y una colonoscopia.

—¡Inyecciones no! —se le escapó sin querer.

—Yo no he mencionado las inyecciones —dijo Spacek levantando la cabeza de la ficha.

—Ya, pero prefiero decirlo enseguida porque no soporto las inyecciones.

El interno le preguntó si era nervioso, y Arthur hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Iba a palparlo, y él debía indicarle dónde era más vivo el dolor. Arthur asintió de nuevo con la cabeza. El médico colocó las dos manos, una sobre otra, en el vientre de Arthur y comenzó el examen.

—¿Le duele aquí?

—Sí —contestó él, vacilante.

—¿Y aquí?

—No, no te puede doler ahí—le susurró Lauren sonriendo.

Arthur negó de inmediato la existencia de todo dolor en el lugar donde el interno le estaba palpando.

Ella siguió guiándolo en sus respuestas durante toda la consulta. El médico dictaminó una colitis de origen nervioso. Debía tomar un antiespasmódico que le darían en la farmacia del hospital con la receta que estaba extendiéndole. Tras dos apretones de manos y tres «gracias, doctor», Arthur recorrió a paso ligero el largo pasillo que conducía a las oficinas. Llevaba en la mano tres documentos distintos, todos con el nombre y el logo del Memorial Hospital, uno azul, otro rosa y el tercero verde. El primero era una receta, el segundo, un recibo, y el último, un comprobante de salida donde había escrito en grandes caracteres: «Volante de traslado / Volante de salida», y en letra cursiva:
«Tache lo que no proceda.»
Exhibía una amplia sonrisa, satisfecho como estaba de sí mismo. Lauren caminaba a su lado. La tomó del brazo.

—Formamos un buen equipo, ¿eh?

De vuelta en casa, introdujo los tres documentos en el escáner conectado al ordenador y los copió. Ya disponía de una fuente inagotable de impresos de todos los colores y todas las formas, con los caracteres oficiales del Memorial.

—Se te da muy bien —dijo Lauren cuando vio salir de la impresora en color las primeras hojas con cabecera.

—Dentro de una hora llamaré a Paul —dijo él.

—Primero hablaremos un poco de tu plan.

Arthur admitió que tenía razón; debía preguntarle sobre todo lo relativo al procedimiento de un traslado. Sin embargo, de lo que ella quería hablar no era de eso.

—¿De qué, entonces?

—Tu plan me conmueve, Arthur, pero es irrealizable, disparatado y demasiado peligroso para ti. Te meterán en la cárcel si te pillan, ¿y en nombre de qué, quieres decírmelo?

—¿Y no es mucho más peligroso para ti si no intentamos hacer algo? ¡Sólo tenemos cuatro días, Lauren!

—No puedes hacer eso, Arthur. Perdona, pero yo no puedo permitir que lo hagas.

—Conocía a una chica que pedía perdón constantemente. Sus amigos no se atrevían ni a ofrecerle un vaso de agua por miedo a que se disculpara por tener sed.

—Arthur, no hagas el idiota. Sabes muy bien lo que quiero decir. ¡Es un plan de locos!

—La situación sí que es de locos, Lauren. No tengo alternativa.

—No dejaré que te expongas así por mí.

—Debes ayudarme, Lauren, en vez de hacerme perder el tiempo. Lo que está en juego es tu vida.

—Tiene que haber otra solución.

A Arthur sólo se le ocurría una alternativa a su plan: hablar con la madre de Lauren y disuadirla de aceptar la eutanasia. Pero esa opción era difícil de llevar a la práctica. No se habían visto nunca, y conseguir una cita era muy poco probable. No aceptaría recibir a un desconocido. Arthur podía decir que era amigo de su hija, pero Lauren creía que ella desconfiaría, pues conocía a todos sus allegados. Tal vez podría encontrarse con ella por casualidad, en un sitio a donde ella acostumbrara a ir. Había que dar con el lugar idóneo.

Lauren se quedó unos instantes pensativa y dijo:

—Va a pasear a la perra todas las mañanas a La Marina.

—Sí, pero necesitaría un perro al que pasear.

—¿Por qué?

—Porque pasear con una correa sin perro me descalificaría en el acto.

—Puedes hacer
footing
.

Tras decirlo, a Lauren le pareció una buena idea. Arthur sólo tendría que caminar por La Marina a la hora del paseo de
Kali
, acercarse a la perra, hacerle unas carantoñas y aprovechar la ocasión para entablar conversación con su madre.

Arthur se levantó temprano, se puso unos pantalones de algodón y un polo. Antes de salir, le pidió a Lauren que lo abrazara con fuerza.

—¿Qué te pasa? —dijo ella con timidez.

—Nada, no tengo tiempo de explicártelo; es por la perra.

Ella apoyó la cabeza sobre su hombro y suspiró.

—Perfecto —dijo Arthur en tono enérgico, apartándose—. Me largo, si no, no me la encontraré.

Salió del apartamento como una exhalación, sin decir adiós siquiera. Lauren se encogió de hombros, suspirando: «Me abraza por la perra.»

Cuando inició el paseo, el Golden Gate aún dormía bajo una nube acolchada. Tan sólo las puntas de los dos pilares del puente rojo sobrepasaban la bruma que los envolvía. El mar encerrado en la bahía estaba en calma, las gaviotas matinales giraban en grandes círculos en busca de peces, las zonas de césped que bordeaban los muelles todavía estaban mojadas debido a la humedad de la noche, y los barcos amarrados se balanceaban suavemente. Todo estaba tranquilo; algunos corredores mañaneros hendían el aire cargado de humedad y frescor. Unas horas más tarde, un gran sol se instalaría sobre las colinas de Sausalito y Tiburón y liberaría al puente rojo de la bruma.

La vio de lejos, idéntica a la descripción que había hecho de ella su hija.
Kali
caminaba a unos pasos de ella. La señora Kline estaba sumida en sus pensamientos y parecía llevar a cuestas todo el peso de su pena. La perra se cruzó con Arthur y, sorprendentemente, se detuvo en seco para aspirar el aire a su alrededor, trazando círculos con el morro. Luego se acercó a él, le olfateó los pantalones e inmediatamente se tumbó, gimiendo. El animal empezó a sacudir la cola con frenesí, temblando de alegría y de excitación. Arthur se arrodilló y se puso a acariciarla suavemente.
Kali
se apresuró a lamerle la mano, aumentando la intensidad y la cadencia de sus gemidos. La madre de Lauren, extrañada, se acercó.

—¿La conoce? —preguntó.

—¿Por qué lo dice? —repuso él, levantándose.

—Porque en general es muy miedosa. No deja que se le acerque nadie, pero ahora parece que confía mucho en usted.

—No sé…, quizá…, se parece muchísimo a la perra de una amiga a la que quería mucho.

—¿Sí? —dijo la señora Kline con el corazón latiéndole descompasadamente.

La perra se sentó a los pies de Arthur y se puso a ladrar, tendiéndole una pata.

—
¡Kali!
—dijo la madre de Lauren—. Deja tranquilo a este señor.

Arthur tendió la mano y se presentó; la mujer correspondió un tanto indecisa al saludo. La actitud de la perra le resultaba de lo más desconcertante y se disculpó por tanta familiaridad.

—No pasa nada. Me encantan los animales, y su perra es muy simpática.

—Pero normalmente es muy huraña. Parece como si lo conociera.

—Siempre he atraído a los perros; yo creo que notan cuando se les aprecia. Tiene una cabeza preciosa.

—Es un cruce de podenco y labrador.

—Es increíble lo que se parece a la perra de Lauren.

La señora Kline sintió un mareo y sus facciones se crisparon.

—¿Se encuentra bien, señora? —preguntó Arthur, tomándole la mano.

—¿Conocía usted a mi hija?

—Es la perra de Lauren… ¿Es usted su madre?

—¿La conocía?

—Sí, muy bien, éramos bastante amigos.

La señora Kline no había oído hablar nunca de él y quiso saber cómo se habían conocido. Arthur dijo que era arquitecto y que había conocido a Lauren en el hospital. Ella le había cosido un corte bastante feo que se había hecho con el cúter. Habían simpatizado y se veían a menudo.

—Yo iba de vez en cuando a urgencias a comer con ella, y en ocasiones también cenábamos juntos, cuando acababa pronto por la noche.