Muerte en la vicaría (22 page)

—No, no es nada de importancia. ¿Ha llegado ya el inspector? Bien. Está en camino. ¿Puede usted decirme, mistress Protheroe, si los objetos que existen en Old Hall fueron alguna vez tasados? ¿Cómo dice?

Su contestación fue rápida. Le di las gracias, colgué el teléfono y me volví a miss Marple.

—El coronel Protheroe había convenido con alguien de Londres para que viniera esta mañana, lunes, para hacer una tasación completa. Debido a su muerte, el asunto ha sido aplazado.

—Entonces existía un motivo —murmuró miss Marple.

—Un motivo, sí, pero eso es todo. Usted olvida que cuando el disparo fue hecho, el doctor Stone acababa de unirse a los demás, o se disponía a cruzar la verja para hacerlo.

—Sí —asintió miss Marple, pensativamente—. Esto le descarta.

A
L regresar a la vicaría encontré a Hawes esperándome en el gabinete. Paseaba por él agitadamente y cuando entré en la habitación se detuvo como si le hubieran disparado un tiro.

—Debe perdonarme —dijo, secándose el sudor de la frente—. Mis nervios están totalmente destrozados.

—Mi querido amigo —repuse—, debe usted cambiar de aires por una temporada. De lo contrario, acabará ciertamente mal.

—No puedo abandonar mi puesto —dijo—. Nunca haré tal cosa.

—No se trata de deserción. Está usted enfermo. Estoy seguro de que Haydock estaría de acuerdo conmigo.

—Haydock, Haydock. ¿Qué clase de médico es? Un ignorante medicucho de pueblo.

—Creo que se muestra usted injusto con él. Ha sido siempre considerado como un hombre muy inteligente en su profesión.

—Quizá sí, pero no me gusta. No es eso lo que vine a decirle. Quiero pedirle que tenga la bondad de predicar esta noche en mi lugar. No me siento capaz de hacerlo hoy.

—Claro que lo haré. Esté usted tranquilo. Me encargaré del servicio.

—No, no. Es sólo el sermón. Me asusta la idea de subir al púlpito, de enfrentarme con la mirada de toda esa gente…

Cerró los ojos y tragó convulsivamente.

No me cabía la menor duda de que algo no andaba muy bien con Hawes. Pareció comprender mis pensamientos, por cuanto abrió los ojos y dijo rápidamente:

—No me sucede nada. Son sólo esos dolores de cabeza, esos terribles dolores. ¿Quiere darme un vaso de agua?

—Desde luego.

Fui yo mismo a buscarla. Agitar la campanilla constituye en mi casa un gesto totalmente inútil.

Le llevé el agua y me dio las gracias. Sacó del bolsillo una pequeña caja de cartón, la abrió y extrajo de ella una cápsula que tragó con un sorbo de agua.

—Para el dolor de cabeza —explicó.

Me pregunté si Hawes era morfinómano. Ello explicaría muchas de sus rarezas.

—Espero que no tome demasiadas cápsulas —dije.

—No. El doctor Haydock me previno contra su uso excesivo. Son maravillosas. Alivian en seguida.

Estaba ya más calmado y compuesto.

—¿Accede usted a predicar esta noche, señor? —preguntó, levantándose—. Es usted muy bueno.

—Sí, y además insisto en hacerme cargo del servicio. Váyase a casa y acuéstese. No me replique.

Me dio las gracias nuevamente.

—¿Ha estado usted hoy en Old Hall? —preguntó entonces, mirando hacia la ventana.

—Sí.

—Perdone que se lo pregunte, pero, ¿le llamaron desde allí?

Mi mirada sorprendida le hizo enrojecer.

—Lo siento, señor. Pensé que acaso se hubiese presentado algo nuevo y que ésta fue la razón de que mistress Protheroe le llamara.

No tenía la menor intención de satisfacer la curiosidad de Hawes.

—Quería hablar conmigo acerca del entierro y de un par de cosas sin importancia —dije.

—¡Oh! Ya comprendo.

No hablé. Balanceó el cuerpo primero sobre un pie y luego sobre el otro.

—Míster Redding vino a verme anoche. No puedo imaginarme qué le impulsó a ello —dijo.

—¿No se lo contó él?

—Sólo dijo que pasaba por delante de mi casa y decidió entrar. Parece que se sentía solo. Jamás había hecho tal cosa con anterioridad.

—Creo que es un compañero muy agradable —dije.

—¿Por qué vendría a verme? No me gusta —su voz era chillona—. Habló de volver en otro momento. ¿Por qué? ¿Qué idea cree usted que se le ha metido en la cabeza?

—¿Por qué se imagina que tiene un ulterior motivo? —pregunté.

—No me gusta —repuso Hawes obstinadamente—. Nunca he estado contra él. Jamás sugerí que fuese culpable. Incluso cuando él mismo se acusó, comenté que todo ello me parecía totalmente incomprensible. Si de alguien he sospechado, ha sido del pobre Archer, pero no de él. Archer es otra cosa. Es un rufián que no cree en Dios y un borracho consuetudinario.

—¿No cree usted que es algo acerbo en sus opiniones? —pregunté—. Después de todo, sabemos muy pocas cosas de él.

—Es un cazador furtivo, que entra y sale continuamente de la cárcel, y a quien creo capaz de cualquier cosa.

—¿Supone usted realmente que fue él quien asesinó al coronel Protheroe? —pregunté con curiosidad.

Hawes acostumbra desdeñar las contestaciones claras y definidas. Lo he observado repetidamente en estos últimos tiempos.

—¿No cree usted, señor, que es la única solución posible? —preguntó a su vez.

—En cuanto sé, no existe la menor prueba contra él.

—Sus amenazas —repuso Hawes animadamente—. Olvida usted sus amenazas.

—Estoy ya cansado de oír hablar de las amenazas de Archer. No existe la menor prueba de que en realidad las hiciera.

—Estaba decidido a vengarse del coronel Protheroe. Tomó ánimos con la bebida y después disparó contra el coronel.

—Esto no es sino una simple suposición.

—Sí, pero debe usted admitir que es perfectamente probable.

—No, no puedo admitirlo.

—¿Posible, en vez de probable, pues?

—Posible, sí.

Hawes me miró de reojo.

—¿Por qué no cree usted que sea probable?

—Porque un hombre como Archer no emplearía una pistola para matar a un semejante. No es el arma que encaja en su modo de ser.

Hawes pareció sorprendido por mis palabras. No constituían seguramente la clase de objeción que esperaba.

No dijo nada más. Me dio nuevamente las gracias y salió.

Le acompañé hasta la puerta y al regresar vi cuatro notas encima de la mesa del recibidor. Poseían ciertas características comunes. La escritura era inequívocamente femenina, todas ostentaban muy visibles las palabras «A mano, urgente», y la única diferencia que pude observar era que una de ellas estaba más sucia que las demás.

Su semejanza me produjo un curioso sentimiento de ver, no doble, sino cuádruple.

Mary salió de la cocina cuando las estaba ya contemplando.

—Han sido traídas a mano después de la comida —explicó—. Todas menos una, que encontré en el buzón.

Asentí con la cabeza, las cogí y me dirigí al gabinete.

La primera decía así:

Abrí la segunda.

Me pareció que podía conocer el contenido de la tercera incluso sin mirarla.

Esta militante epístola estaba firmada:

Amanda Hartnell»

Abrí la cuarta. Afortunadamente sólo en contadas ocasiones he sufrido la molestia de recibir cartas anónimas. Esta clase de epístolas constituye, en mi opinión, la forma más baja y cruel de atacar a alguien. No era una excepción. Se pretendió darle el aspecto de haber sido escrita por una persona poco culta, pero varias cosas me inclinaron a no creer tal cosa.

Lancé una exclamación de disgusto y, arrugando el papel con una mano, lo tiré al hogar en el momento en que Griselda entraba en la habitación.

—¿Qué es lo que arrojas con tanto desprecio? —preguntó.

—Basura.

Saqué una cerilla del bolsillo, la encendí y me incliné. Sin embargo, Griselda fue más rápida que yo. Se agachó, cogió el papel y lo alisó antes de que pudiera impedírselo.

Lo leyó, murmuró unas palabras de desprecio y me lo alargó, volviéndose al hacerlo. Le prendí fuego y me quedé mirándole mientras ardía.

Griselda se había separado y estaba junto a la ventana, de cara al jardín.

—Len —dijo sin volverse.

—Sí, querida.

—Quiero decirte algo. Sí, déjame hacerlo. Cuando Lawrence Redding vino aquí, te dejé creer que sólo le había conocido ligeramente antes. No es verdad. Le conocía bastante bien. En realidad, antes de que aparecieses tú en mi vida, estuve enamorada de él. Llegué a estar bastante loca por él. No, no le escribí cartas comprometedoras ni las tonterías que se dicen en las novelas. Pero le quise bastante en un tiempo.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté.

—No lo sé. A veces una comete tonterías sin saber por qué. Sólo porque eres mucho mayor que yo supones que bien puedo sentirme inclinada a querer a otra persona. Creí que quizá te disgustaría saber que Lawrence y yo habíamos sido amigos.

—Eres muy hábil para esconder cosas —dije, recordando lo que me había dicho en aquella habitación menos de una semana antes, y la ingenuidad natural con que había hablado.

—Sí, siempre he sabido esconder las cosas. En cierto modo, me gusta hacerlo.

En su voz había como un dejo de placer infantil.

—Pero lo que dije es verdad. Ignoraba lo de Anne y me pregunté por qué se mostraba Lawrence tan distinto. Quiero decir, por qué no se fijaba en mí. No estoy acostumbrada a ello.

Se produjo una pausa.

—¿Me comprendes, Len? —preguntó con ansiedad.

—Sí —repuse—. Te comprendo.

¿La comprendí?

T
ARDÉ en reponerme de la impresión que me causó el anónimo. La basura ensucia. Sin embargo, recogí las otras tres cartas y salí rápidamente a la calle.

Me pregunté insistentemente qué era lo que «había llegado al conocimiento» de las tres señoras simultáneamente. Pensé que se trataría de la misma noticia, pero pronto averigüé que estaba equivocado.

No puedo pretender que las cosas que debía hacer me obligaran a pasar ante la comisaría de policía. Me encaminé hacia allí instintivamente. Estaba ansioso por saber si el inspector Slack había regresado de Old Hall.

Averigüé que así era y, también, que miss Cram había vuelto con él. La rubia Gladys se hallaba en el despacho del inspector. Negó en redondo haber llevado la maleta al bosque.

—Sólo porque una de esas viejas murmuradoras no tiene otra cosa que hacer que espiar toda la noche por su ventana viene usted a acusarme. Recuerde que se equivocó una vez cuando dijo que me había visto al extremo del sendero la tarde del crimen. Si se equivocó entonces, a plena luz, me pregunto cómo puede pretender haberme reconocido a la luz de la luna. Esas viejas obran con mucha malicia. Ellas dirán lo que quieran, pero yo estaba tranquilamente durmiendo en mi cama. Debieran ustedes avergonzarse de sí mismos.

—Suponga usted, miss Cram, que la patrona del Blue Boar identificara la maleta como la suya.

—Si dice tal cosa, faltará a la verdad. No hay nombre alguno escrito en ella. Casi todo el mundo tiene una maleta como ésa. ¡Y acusar al pobre doctor Stone de ser un vulgar ladrón!

—¿Se niega usted, por tanto, a darnos una explicación, miss Cram?

—No me niego a nada. Ustedes han cometido un error. Eso es todo. Ustedes y su metomentodo miss Marple. No pienso decir una palabra más, sin que mi abogado esté presente. Me voy ahora, a menos que vaya usted a detenerme.

Por toda contestación, el inspector se levantó y abrió la puerta. Con un altivo movimiento de cabeza, miss Cram salió.

—Ésta es la actitud que toma —dijo Slack, volviendo a sentarse—. Lo niega en redondo. Desde luego, esa señorita pudo haberse equivocado. Ningún jurado creería que pudo reconocer a alguien a tal distancia en una noche de luna. Puede haberse equivocado.

—Quizá sí —dijo—, pero no lo creo. Miss Marple suele tener siempre razón. Es lo que la hace tan poco popular.

El inspector sonrió.

—Eso mismo dice Hurst. ¡Oh, Dios, qué pueblos!

—¿Qué hay de la plata, inspector?

—Parece estar perfectamente en orden. Eso, desde luego, significa que uno de los dos lotes es falso. En Much Benham vive un perito en plata antigua. Le he mandado un automóvil para que venga. Pronto aclararemos este extremo y si el robo ha sido ya llevado a cabo, o se trata sólo de un intento. Ello no tendrá gran importancia, comparado con el asesinato. Esa pareja no tiene nada que ver con el crimen. Quizá sepamos por ella dónde se esconde él. Por eso le permití marcharse.

—Ya decía yo…

—Es lástima lo de míster Redding. No se encuentra uno a menudo con gente que se empeñe en hacernos un favor.

—Supongo que no —dije sonriendo levemente.

—Las mujeres ocasionan muchos líos —moralizó el inspector.

Suspiró y luego en suave tono prosiguió con gran sorpresa mía:

—Desde luego, está Archer —dijo.

—¡Oh! —exclamé—. ¿Ha pensado en él?

—Claro que sí, desde el primer momento. No precisé de ningún anónimo para sospechar de él.