Las cosas que no nos dijimos (28 page)

—Eso mismo me pregunto yo. Lo único que sé es que estoy feliz de que Tomas sea lo que siempre soñó ser.

—¿Y tú qué sabes de eso?

—Quería ser periodista de investigación.

—¿Y crees que ése era su único sueño? ¿De verdad crees que el día que eche la vista atrás sobre su vida lo que mire sea un álbum de fotografías de reportajes periodísticos? ¡Una carrera profesional, vaya una cosa! Si supieras cuántos hombres, al verse solos, se han dado cuenta de que ese logro, ese triunfo que creían haber conseguido o al que creían haberse acercado tanto, en realidad los había alejado de los suyos, por no decir de sí mismos.

Julia miró a su padre y adivinó la tristeza que se ocultaba tras su sonrisa.

—Vuelvo a hacerte la misma pregunta, Julia, ¿qué piensas hacer?

—Regresar a Berlín sería desde luego lo más sensato.

—¡Bendito lapsus! Has dicho Berlín. Es en Nueva York donde vives.

—No ha sido más que una coincidencia tonta.

—Tiene gracia, ayer, sin ir más lejos, lo habrías considerado una señal.

—Pero como bien decías tú antes, ayer era ayer, y hoy es hoy.

—No te equivoques, Julia, la vida no se vive en recuerdos que se confunden con anhelos. La felicidad necesita algunas certezas, por pequeñas que sean. Ahora te corresponde a ti, y sólo a ti, elegir. Yo ya no estaré aquí para decidir por ti, y de hecho hace ya mucho tiempo que no lo hago. Pero cuidado con la soledad, es una compañía peligrosa.

—¿Es que tú has conocido la soledad?

—Nos hemos frecuentado mucho ella y yo, largos años, si es lo que quieres saber, pero me bastaba con pensar en ti para ahuyentarla. Digamos que he tomado conciencia de varias cosas, un poco demasiado tarde, desde luego; y, con todo, no puedo quejarme, la mayoría de los estúpidos como yo no pueden disfrutar de una partida extra, aunque sólo dure unos días. Mira, aquí tienes otras palabras sinceras: te he echado de menos, Julia, y ya no puedo hacer nada para recuperar esos años perdidos. Los dejé pasar como un idiota porque tenía que trabajar, porque creía tener obligaciones, un papel que interpretar, cuando el único y el verdadero escenario de mi vida eras tú. Bueno, basta de charlas, no nos pega nada, ni a ti ni a mí. Te habría acompañado con gusto a darle una bofetada a Knapp y sonsacarle, pero estoy demasiado cansado y, además, ya te lo he dicho, es tu vida.

Anthony se inclinó para coger un periódico que había en una mesa vecina. Lo abrió y se puso a hojearlo.

—Pensaba que no entendías bien el alemán —dijo Julia con un nudo en la garganta.

—¿Sigues aquí? —replicó él, pasando la página.

Julia dobló su servilleta, apartó su silla y se levantó.

—Te llamo en cuanto haya visto a Knapp —dijo alejándose.

—¡Anda, dicen que mejorará el tiempo al final de la tarde! —replicó Anthony mirando al cielo a través de los cristales de la veranda.

Pero Julia ya estaba en la acera, llamando un taxi. Anthony dobló el periódico y suspiró.

El taxi se detuvo ante la terminal del aeropuerto Fiumicino de Roma. Tomas pagó la carrera y rodeó el vehículo para abrirle la puerta a Marina. Tras facturar y pasar el control de seguridad, él, con su mochila al hombro, consultó su reloj. El vuelo despegaba una hora después. Marina miraba los escaparates de las tiendas, la cogió de la mano y la llevó al bar.

—¿Qué quieres hacer esta noche? —le preguntó al tiempo que pedía dos cafés en la barra.

—Ver tu apartamento, hace siglos que me pregunto cómo será tu guarida.

—Una habitación grande, con una mesa de trabajo junto a la ventana y una cama enfrente, pegada a la pared.

—Por mí perfecto, no necesito nada más —declaró ella.

Julia empujó la puerta del
Tagesspiegel
y se presentó en la recepción. Dijo que quería ver a Jürgen Knapp. La recepcionista descolgó el teléfono.

—Dígale que me quedaré esperando en el vestíbulo hasta que llegue, aunque tenga que pasarme aquí toda la tarde.

Apoyado contra la pared de cristal que descendía despacio hacia la planta baja, Knapp no apartaba los ojos de su visitante. Julia iba y venía de un lado a otro del vestíbulo, contemplando las vitrinas tras las cuales estaban colgadas de la pared con chinchetas las páginas de la edición del día del periódico.

Las puertas del ascensor se abrieron, y Knapp cruzó el vestíbulo.

—¿Qué puedo hacer por ti, Julia?

—¡Podrías empezar por decirme por qué me has mentido!

—Sígueme, vamos a un lugar más tranquilo.

Knapp la condujo hacia la escalera. La invitó a sentarse en un saloncito junto a la cafetería, mientras rebuscaba en sus bolsillos para encontrar algo de suelto.

—¿Café, té? —le preguntó acercándose a la máquina expendedora de bebidas.

—¡Nada!

—¿Qué has venido a buscar a Berlín, Julia?

—¿Tan poco perspicaz eres?

—Hace casi veinte años que no nos vemos, ¿cómo podría adivinar lo que te trae por aquí?

—¡Tomas!

—Reconocerás que después de tantos años es, cuando menos, sorprendente.

—¿Dónde está?

—Ya te lo he dicho, en Italia.

—Con su mujer y sus hijos, y ha renunciado al periodismo, ya lo sé. Pero todo o parte de esa hermosa fábula es falso. Se ha cambiado el apellido, pero sigue siendo periodista.

—Puesto que lo sabes, ¿por qué pierdes el tiempo aquí?

—Si quieres jugar al juego de las preguntas y las respuestas, responde primero a la mía: ¿por qué me has ocultado la verdad?

—¿Quieres que nos hagamos preguntas de verdad? Tengo algunas para ti. ¿Te has preguntado siquiera si Tomas querría volver a verte? ¿Con qué derecho reapareces así de repente? ¿Qué pasa, es que has decidido simplemente que había llegado el momento? ¿Porque de repente te ha dado la gana? Resurges de pronto de otra época, ¡pero ya no hay muro que derrumbar, ya no hay revolución, ni éxtasis, ni maravilla, ni locura! Sólo queda un poco de sensatez, la de adultos que hacen lo posible por avanzar en la vida, por sacar adelante sus carreras. Lárgate de aquí, Julia, vete de Berlín y vuelve a tu casa. Ya has hecho bastante daño.

—Te prohíbo decirme esas cosas —replicó ella y, al hacerlo, le temblaron los labios.

—¿Por qué, acaso no tendría derecho? Sigamos con el juego de las preguntas. ¿Dónde estabas cuando Tomas pisó una mina y saltó por los aires? ¿Estabas al pie de la pasarela cuando bajó del avión que lo traía cojo de Kabul? ¿Lo acompañabas todas las mañanas a rehabilitación? ¿Estabas ahí para consolarlo cuando se desesperaba? No pienses, conozco la respuesta, ¡puesto que era tu ausencia lo que lo afligía tanto! ¿Tienes la menor idea del daño que le hiciste, de la soledad en la que lo sumiste, y sabes cuánto duró? ¿Te das cuenta de que ese pobre tonto tenía el corazón tan roto que todavía encontraba la manera de defenderte, cuando yo hacía todo lo posible por que por fin te odiara?

Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Julia, pero nada podría haber callado a Knapp.

—¿Puedes contar los años que tuvieron que transcurrir para que Tomas aceptara pasar página, para que lograra olvidarte? No había un solo rincón de Berlín por el que camináramos por la noche en el que no me hablara de un recuerdo vuestro que le evocaban la entrada de un café, un banco de un parque, una mesa en una taberna, las orillas de un canal. ¿Sabes acaso a cuántas mujeres conoció en vano, cuántas mujeres que trataron de amarlo se toparon unas veces con tu perfume, otras con el eco de tus palabras estúpidas que le hacían reír?

»Tuve que saberlo todo de ti: la suavidad de tu piel, tu humor por la mañana, que a él le parecía tan encantador sin que yo entendiera por qué, lo que tomabas para desayunar, la manera que tenías de recogerte el pelo, de maquillarte los ojos, la ropa que más te gustaba, el lado de la cama en el que dormías. Tuve que escuchar mil veces las piezas que aprendías en tus clases de piano de los miércoles, porque, con el alma destrozada, Tomas seguía tocándolas, semana tras semana, año tras año. Tuve que mirar todos esos dibujos que hacías con acuarelas o a lápiz, esos estúpidos animales cuyos nombres Tomas conocía. ¿Ante cuántos escaparates lo habré visto pararse porque tal o cual vestido te habría sentado bien, porque te habría gustado tal o cual cuadro, tal o cual ramo de flores? ¿Y cuántas otras veces me habré preguntado qué habías podido hacerle para que te añorara hasta ese punto?

»Y cuando por fin empezaba a estar mejor, temía que pudiéramos cruzarnos con una silueta que se te pareciera, un fantasma que le habría hecho desandar todo el camino andado. Fue largo el camino hacia esa otra libertad. ¿Querías saber por qué te he mentido? Espero que ahora hayas comprendido la respuesta.

—Yo nunca quise hacerle daño, Knapp, nunca —balbuceó Julia, ahogada de emoción.

Él cogió una servilleta de papel y se la tendió.

—¿Por qué lloras? ¿En qué momento de tu vida estás, Julia? ¿Casada, divorciada tal vez? ¿Tienes hijos? ¿Acaban de destinarte a Berlín por trabajo?

—¡No hace falta que seas tan desagradable!

—No iras tú a hablarme de crueldad.

—Tú no sabes nada...

—¡Pero adivino! Has cambiado de idea, al cabo de veinte años, ¿es eso? Pues es demasiado tarde. Te escribió al volver de Kabul, no me digas que no, yo lo ayudé a encontrar las palabras adecuadas. Yo estaba ahí cada vez que volvía del aeropuerto, con esa expresión de profunda tristeza, cada último día del mes cuando iba a esperarte. Tú elegiste, él respetó tu elección sin jamás guardarte rencor por ello, ¿es eso lo que querías saber? Pues ya puedes marcharte tranquila.

—Yo no elegí nada, Knapp, esa carta de Tomas la recibí anteayer.

El avión sobrevolaba la cadena montañosa de los Alpes. Marina se había quedado dormida, con la cabeza apoyada sobre el hombro de Tomas. Él bajó la persiana de la ventanilla y cerró los ojos, tratando también de dormir algo. Al cabo de una hora llegarían a Berlín.

Julia le contó toda su historia, y Knapp no la interrumpió una sola vez. A ella también le había llevado mucho tiempo superar el duelo de un hombre al que creía muerto. Una vez terminado su relato, se levantó, se disculpó una vez más por todo el mal que había hecho, sin quererlo, sin saber nunca nada, se despidió del amigo de Tomas y le hizo jurar que nunca le diría que había ido a Berlín. Knapp la contempló alejarse por el largo pasillo que llevaba a la escalera. Justo cuando ponía el pie en el primer escalón, gritó su nombre. Julia se volvió.

—No puedo cumplir esa promesa, no puedo perder a mi mejor amigo. Tomas está ahora mismo en un avión, su vuelo aterriza dentro de tres cuartos de hora, procedente de Roma.

Treinta y cinco minutos, eso se tardaba en llegar al aeropuerto. Al subirse al taxi, Julia le dijo al conductor que le pagaría el doble si llegaban a tiempo. En el segundo cruce, abrió bruscamente la puerta trasera para sentarse a su lado justo antes de que el semáforo se pusiera en verde.

—Los pasajeros tienen que ir sentados detrás —exclamó el taxista.

—Puede ser, pero el espejito está delante —dijo ella bajando la visera—. ¡Vamos,
schnell, schnell!.

Lo que veía no le gustaba nada. Tenía los párpados hinchados, y los ojos y la punta de la nariz seguían colorados. Veinte años de espera para caer en los brazos de un conejo albino, para eso más valía dar media vuelta. Una curva vertiginosa le hizo fallar su primer intento de aplicarse el maquillaje. Julia se quejó, y el conductor le dijo que tenía que elegir: ¡o llegaban en quince minutos, o se paraba en la cuneta para que terminara de pintarrajearse la cara!

—¡Siga conduciendo, y de prisa! —gritó Julia volviendo a armarse con el tubito de rímel.

Había muchos coches en la carretera. Le suplicó a su piloto que adelantara pese a la línea continua. Se arriesgaba a perder su licencia por una infracción así, pero Julia prometió que si les paraba la policía fingiría que estaba a punto de dar a luz. El conductor le hizo observar que no tenía las proporciones requeridas para que tamaña mentira resultara mínimamente creíble. Julia hinchó la tripa y se puso a gemir, con las manos detrás de la espalda. «Vale, vale», dijo el taxista, pisando el acelerador.

—Un poco más gorda sí que estoy, ¿no? —se preocupó Julia, mirándose la cintura.

Las seis y veintidós minutos, saltó fuera del coche antes de que éste se hubiera parado del todo. La terminal se extendía ante sí.

Julia preguntó dónde estaban las llegadas internacionales. El ayudante de vuelo que pasaba por ahí le indicó el extremo oeste. Tras una loca carrera, sin aliento, Julia levantó los ojos hacia la pantalla. No había ningún vuelo en proveniencia de Roma. Se quitó los zapatos y echó a correr a toda velocidad en dirección opuesta. Allí una multitud aguardaba la salida de los pasajeros. Julia se abrió paso a codazos por un lado, hasta la barandilla. Surgió una primera oleada, las puertas correderas se abrían y se cerraban conforme los viajeros iban abandonando la zona de recogida de equipaje. Turistas, gente que iba de vacaciones, comerciantes, hombres y mujeres de negocios, cada uno iba vestido según su circunstancia. Las manos se alzaban, se agitaban en el aire, algunos viajeros se besaban, se abrazaban, otros se contentaban con saludarse a distancia; allí hablaban francés, allá español, un poco más lejos, inglés, por fin, en la cuarta oleada, Julia oyó hablar italiano. Dos estudiantes, con la espalda encorvada, avanzaban cogidos del brazo, parecían dos tortugas; un cura aferrado a su breviario tenía todo el aspecto de una urraca; un copiloto y una azafata se intercambiaban las direcciones, ésos habían sido jirafas en una vida anterior; un hombre, con pinta de buho, que acudía a Berlín para asistir a un congreso, buscaba a su grupo estirando el cuello; una niña cigala corría hacia los brazos de su madre; un marido oso se reencontraba con su mujer y, de pronto, entre un centenar de rostros, apareció la mirada de Tomas, idéntica a como era hacía veinte años.

Unas arruguitas alrededor de los párpados, el hoyuelo de la barbilla un poco menos pronunciado, una barba ligera, pero esos ojos, dulces como una caricia, esa mirada que la había hecho volar sobre los tejados de Berlín, emocionarse bajo la luna llena del parque Tiergarten, no habían cambiado. Conteniendo el aliento, Julia se puso de puntillas, se arrimó cuanto pudo a la barandilla y levantó el brazo. Tomas volvió la cabeza para hablar con la joven que lo cogía por la cintura; pasaron justo por delante de Julia, cuyos talones acababan de retomar tierra. La pareja salió de la terminal y desapareció.