La huella de un beso (27 page)

Era lo que venía haciendo desde que podía recordar. No había contado las noches que había pasado en vela ahí delante. ¿Aburrido? Jamás. ¿Soporífero? En absoluto. Había una tensión que nunca cedía, una espera que siempre se veía recompensada: regular y puntualmente. Que nadie pretendiera explicarle a
Kurt
cuánto dura una hora. Porque nadie en el mundo sabía mejor que él cuánto tardaba y cómo se preparaba para sonar cada hora.

Salió de debajo de su sillón, se sentó sobre las patas traseras y esperó. Era la postura más bella que sabía adoptar. Los criadores de perros podrían darle sus buenos premios por una pose así. Otros machos de braco alemán de pelo duro no serían capaces de arquear así el lomo ni aunque les pusieran delante una ración doble de Boeuf Stroganoff. A
Kurt
lo movían motivos más nobles.
Kurt
se sentaba allí a esperar que les concedieran una hora más. Se ocupaba de que fueran pasando las horas, las mendigaba, una a una, noche tras noche.

Y de repente, sin previo aviso, la pared empezó a crujir, se abrió una puerta y salieron ellos, sus cinco amigos cretenses, sus paisanos. Y él se asustó, como siempre. Pasaba exactamente en el momento en el que la calma se convertía en la seguridad de que tenía que suceder lo que iba a suceder; porque
Kurt
estaba allí para vivir aquella representación, para bendecir la ceremonia, para arrancarle ese tiempo al reloj de pared.

Los héroes se alegraron de que
Kurt
estuviera esperando; como siempre. Lo saludaron con el sonido de sus cuernos de barro,
Kurt
los animó con un esbozo de ladrido susurrante, ellos dieron tres vueltas en círculo, golpearon tres veces los tambores, se despidieron y regresaron solemnes a la caja del reloj. Él les dirigió unas series de gemidos en voz baja.

Después se pasó una media hora con los ojos cúbicos abiertos como platos, hechizado por la magia del suceso, intentando elaborarlo. Y así llegó la hora de volver a prepararse y concentrarse para la siguiente representación. Sabía que aquellos griegos tan simpáticos volverían y darían cuatro vueltas en círculo y cuatro golpes de tambor.

Y hasta que no amaneciera, hasta que no se escuchara el sonido del despertador, hasta que Max no empezara a hacer ruidos; de hecho (y eso era nuevo) hasta que Max y Katrin no empezaran a hacer ruidos,
Kurt
seguiría desempeñando su labor de vigilante nocturno del reloj de pared griego y de coordinador jefe de las horas de noche. Después, se tumbaba debajo de su sillón y se dormía.

Daniel Glattauer

Nació en Viena en 1960. Desde 1989 colabora para el periódico austriaco
Der Standard
. Ha escrito varias novelas y libros de artículos. Su novela,
Contra el viento del norte
, finalista del prestigioso German Book Prize, se convirtió en un bestseller traducido a treinta y dos idiomas, y también ha tenido gran éxito en forma de radionovela, obra de teatro y audiolibro.
Cada siete olas
es la segunda parte de este auténtico fenómeno editorial.

Su novela,
Der Weihnachtshund
, 2004
(La huella de un beso)
fue filmada para la televisión.

[1]
Demonio navideño que ronda por las calles la noche del 5 de diciembre buscando a los niños que se portan mal para castigarlos.

[2]
Postre tradicional austriaco. Literalmente «negro con camisa». Es una especie de pudin de chocolate que se sirve cubierto de una gran montaña de nata.