Bodas de sangre (4 page)
LEONARDO
El orgullo no te servirá de nada. (Se
acerca
).
NOVIA
¡Note acerques!
LEONARDO
Callary quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!
NOVIA
(
Temblando
).
No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás.
CRIADA
(
Cogiendo a LEONARDO por las solapas
).
¡Debes irte ahora mismo!
LEONARDO
Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.
NOVIA
Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.
LEONARDO
No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.
CRIADA
(
A LEONARDO
).
¡Y se casa!
VOCES (
Cantando más cerca
).
Despierte la novia
la mañana de la boda.
NOVIA
¡Despierte la novia!
(Sale corriendo a su cuarto).
CRIADA
Ya está aquí la gente. (
A
Leonardo ). No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO
Descuida.
(Sale por la izquierda. Empieza a clarear el día).
MUCHACHA 1ª
(
Entrando
).
Despierte la novia
la mañana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcón una corona.
VOCES
¡Despierte la novia!
CRIADA
(
Moviendo algazara
).
Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.
¡Que despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!
MUCHACHA 2ª
(
Entrando
).
Que despierte
con el largo pelo,
camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.
CRIADA
¡Ay, pastora,
que la luna asoma!
MUCHACHA 1ª
¡Ay, galán,
deja tu sombrero por el olivar!
MOZO 1º
(
Entrando con el sombrero en alto
).
Despierte la novia
que por los campos viene
rodando la boda,
con bandeja de dalias
y panes de gloria.
VOCES
¡Despierte la novia!
MUCHACHA 2ª
La novia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio
se la prende con lazos de oro
CRIADA
Por el toronjil
la novia no puede dormir.
MUCHACHA 3
a
(
Entrando
).
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.
(Entran tres convidados).
MOZO 1º
¡Despierta, paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.
CONVIDADO
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mañana señora.
MUCHACHA 1ª
Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.
CONVIDADO
Baja, morenita,
que llueve rocío la mañana fría.
MOZO 1º
Despertad, señora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.
CRIADA
Un árbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.
VOCES
Despierte la novia.
MOZO 1º
¡La mañana de la boda!
CONVIDADO
La mañana de la boda
qué galana vas a estar;
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitán.
PADRE
(
Entrando
).
La mujer de un capitán
se lleva el novio.
¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!
MUCHACHA 3ª
El novio
parece la flor del oro.
Cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavelinas.
CRIADA
¡Ay mi niña dichosa!
MOZO 2º
Que despierte la novia.
CRIADA
¡Ay mi galana!
MUCHACHA 1ª
La boda está llamando
por las ventanas.
MUCHACHA 2ª
Que salga la novia.
MUCHACHA 1ª
¡Que salga, que salga!
CRIADA
¡Que toque y repiquen
las campanas!
MOZO 1º
¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!
CRIADA
¡Como un toro, la boda
levantándose está!
(Aparece la
NOVIA
. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las
MUCHACHAS
besan a la
NOVIA
).
MUCHACHA 3ª
¿Qué esencia te echaste en el pelo?
NOVIA
(
Riendo
).
Ninguna.
MUCHACHA 2ª
(
Mirando el traje
).
La tela es de lo que no hay.
MOZO 1º
¡Aquí está el novio!
MUCHACHA 1ª
(
Poniéndole una flor en la oreja
).
El novio
parece la flor del oro.
MUCHACHA 2ª
¡Aires de sosiego
le manan los ojos!
(El
NOVIO
se dirige al lado de la
NOVIA
).
NOVIA
¿Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO
Son más alegres que los negros.
MUJER DE LEONARDO
(
Entrando y besando a la
NOVIA).
¡Salud! (
Hablan todas con algazara
).
LEONARDO
(
Entrando como quien cumple un deber
).
La mañana de casada
la corona te ponemos.
MUJER
¡Para que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!
MADRE
(
Al
PADRE).
¿También están ésos aquí?
PADRE
Son familia. ¡Hoy es día de perdones!
MADRE
Me aguanto, pero no perdono.
NOVIO
¡Con la corona da alegría mirarte!
NOVIA
¡Vémonos pronto a la iglesia!
NOVIO
¿Tienes prisa?
NOVIA
Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.
NOVIO
¡Eso quiero yo!
NOVIA
Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti.
NOVIO
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.
NOVIA
(
Dramática, cogiéndole del brazo
).
¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE
¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.
(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir).
CRIADA
(
Llorando
).
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella...
MUCHACHA 1ª
Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.
(Van saliendo).
MUCHACHA 2ª
¡Ya sales de tu casa
para la iglesia!
CRIADA
¡El aire pone flores
por las arenas!
MUCHACHA 3ª
¡Ay la blanca niña!
CRIADA
Aire oscuro el encaje de su mantilla.
(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y su MUJER).
MUJER
Vamos.
LEONARDO
¿Adónde?
MUJER
A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.
LEONARDO
¿En el carro?
MUJER
¿Hay otra cosa?
LEONARDO
Yo no soy hombre para ir en carro.
MUJER
Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. ¡Que no puedo más!
LEONARDO
¡Ni yo tampoco!
MUJER
¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.
LEONARDO
¡Vamos!
MUJER
No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo.
(Voces fuera).
VOCES
(¡Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!)
MUJER
(
Llorando
).
¡Acuérdate que sales
como una estrella!
Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca.
LEONARDO
(
Levantándose
).
Vamos.
MUJER
¡Pero conmigo!
LEONARDO
Sí. (
Pausa
). ¡Echa a andar! (
Salen
).
VOCES
Al salir de tu casa
para la iglesia
acuérdate que sales
como una estrella.
TELÓN LENTO
Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonación en blancos grises y azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panoramas de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular.
CRIADA
(
Arreglando en una mesa copas y bandejas
).
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.
(En voz alta).
¡Pon los manteles!
(En voz patética).
Cantaban,
cantaban los novios
y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.
(En voz alta).
¡Prepara el vino!
(En voz poética).
Galana.
Galana de la tierra,
mira cómo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recógete las faldas
y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba.
¡Porque llega tu boda,
deja que relumbre el agua!
MADRE
(
Entrando
).
¡Por fin!
PADRE
¿Somos los primeros?
CRIADA
No. Hace rato llegó Leonardo con su MUJER. Corrieron como demonios. La MUJER llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.
PADRE
Ése busca la desgracia. No tiene buena sangre.
MADRE
¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.
PADRE
¡Vamos a dejarlo!
CRIADA
¿Cómo lo va a dejar?
MADRE
Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (
Se quita el manto
).
PADRE
Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.
MADRE
Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.
PADRE
En espera de estar acompañada.
MADRE
Esa es mi ilusión: los nietos.
(Se sientan).
PADRE
Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.
MADRE
¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.
PADRE
(
Alegre
).
Yo creo que tendrán de todo.
MADRE
Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos.
PADRE
Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.
MADRE
Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos y me la lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría la tierra empapada por ella.
PADRE
Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.
MADRE
Así espero. (
Se levantan
).
PADRE
Prepara las bandejas de trigo.
CRIADA
Están preparadas.
MUJER
(de LEONARDO
, entrando
).
¡Que sea para bien!
MADRE
Gracias.
LEONARDO
¿Va a haber fiesta?
PADRE
Poca. La gente no puede entretenerse.