Algo huele a podrido (50 page)

Y allí estaba el joven que había visto con Lavoisier en mi banquete de boda. Le cogió la mano y se la besó.

—¡Friday! —dijo la anciana—. ¿Qué edad tienen ahora tus hijos?

—Aquí están, mamá. ¡Pregúntaselo tú misma!

Y allí estaban, junto a la esposa de Friday, a la que todavía no conocía porque era una niña de un año de algún lugar del mundo, completamente ignorante de su futuro. La acompañaban dos niños. Dos nietos míos en los que nadie había pensado todavía y que menos aún habían nacido. Seguí leyendo
La reina de las hadas
muy despacio mientras iba apareciendo más gente para ver a la anciana antes de que partiera.

—¡Tuesday! —dijo Yaya al ver aparecer a otra persona. Era mi hija. En alguna ocasión habíamos hablado de tenerla… y allí estaba, una vivaz mujer de sesenta años. También había traído a sus hijos, y una de sus hijas había traído a sus niños.

En total, creo que esa noche vi a veintiocho descendientes míos, todos ellos sombríos y sólo uno de los cuales había nacido ya. Tras despedirse y desaparecer, aparecieron otros visitantes. Allí estaban el emperador y la emperatriz Zhark, el señor y la señora Bradshaw, que jamás envejecerían. También vino el Gato de Cheshire, y varias señoritas Havisham, así como una delegación de langostas del futuro lejano, un hombre alto que fumaba un puro y otras personas que aparecieron y desaparecieron educadamente. Yo seguí leyendo, apretándole la otra mano a medida que el fuego de la vida abandonaba su cuerpo cansado. Cuando empecé el último verso de
La reina de las hadas
, había cerrado los ojos y su respiración era muy superficial. El último invitado ya se había ido y sólo quedábamos mi padre y yo.

Terminé el verso y la condena acabó. Veinte años de guinga y diez libros aburridos. Cerré el volumen y me tendí en la cama junto a ella. Su cara ya había perdido el color y tenía la boca entreabierta. Me sobresaltó un sollozo cerca de mí. Nunca había visto llorar a mi padre, pero grandes lágrimas le rodaban en silencio por las mejillas. Me dio las gracias y se fue, dejándome a solas con la mujer de la cama y la enfermera que aguardaba discretamente en la puerta. Estaba triste como si hubiese perdido a una compañera querida, pero no dolida. Después de todo, yo seguía con vida. De la muerte de mi padre, muchos años antes, había aprendido que el final de la vida y morir son dos hechos completamente diferentes, y me consolé con esa idea.

—¿Estás bien? —me preguntó Landen cuando volví al coche—. ¡Tienes cara de haber visto un fantasma!

—A varios —respondí—. Creo que acabo de ver toda mi vida pasar por delante de mis ojos.

—¿Salgo yo?

—Muchas veces, Land.

—Una vez la vida me pasó por delante de los ojos —dijo—. El problema fue que parpadeé y me perdí todo lo bueno.

—A mí me hará falta más de un parpadeo —le dije, besuqueándole la oreja—. ¿Cómo está el hombrecito?

—Cansado después de matarse a señalar.

Miré el asiento posterior. Friday se había dormido y roncaba.

Landen puso el coche en marcha y salió del aparcamiento.

—Por cierto, ¿quién era la anciana? —preguntó cuando nos incorporábamos a la carretera—. No me lo has llegado a decir.

Pensé un momento.

—Una persona que me conocía muy bien y apareció cuando más la necesitaba.

—Yo tengo a una persona así —dijo Landen—, y si se siente con ánimos, me gustaría llevarla a cenar. ¿Dónde te apetece ir?

Pensé en la anciana de la cama, vestida de guinga, aguantando hasta el último verso, y en toda la gente que había ido a visitarla para despedirse. Decidí que mi vida sería buena; más aún, sería excepcional.

—Si tú me acompañas —le dije con cariño—, cenar en SmileyBurger es como cenar en el Ritz.

Todo mi agradecimiento para Maggy y Stewart Roberts, por las ilustraciones de este libro.

Gracias a Mari Roberts por investigarlo todo hasta el último detalle, desde los daneses a Hamlet, pasando por la resolución de conflictos y el chiste del piano, y por su compañía y su amor.

Las citas del señor Shgakespeafe y Hamlet son cortesía de Shakespeare (William) Inc.

El uso de
Lorem ipsum
me lo propusieron Swaim y Rogan.

Que conste que la excelente versión de
Hamlet
de Zeffirelli, protagonizada por Mel Gibson y Glenn Close, se rodó en 1987, no en 1991.

Mi agradecimiento a John Sutherland y Cedric Watts por su serie «Rompecabezas literarios», que sigue entreteniendo y gustando, y a Norrie Epstein por su excelente
Friendly Shakespeare
, que es todo lo que el título sugiere. También a la Reduced Shakespeare Company por tantas tonterías sobre el Bardo tan necesarias en momentos de estrés.

La investigación sobre las novelas populares del Oeste fue realizada por Gillian Taylor, autor de
Darrow's Word
y muchas otras obras: http:/www.gillian-f-taylor.co.uk.

Mi agradecimiento a Landen Parke-Laine por aceptar aparecer a última hora como estrella invitada en primera persona.

No se mató ningún pingüino ni se destruyó ningún piano durante la preparación de este libro. La comida de pingüinos de la página 154 y el incidente con el piano de la página 307 son simples trucos narrativos y no sucedieron en realidad.

Mis disculpas a todos los daneses del mundo por los insultos ficticios que aparecen en las páginas de este libro. Me gustaría aclarar que sólo tienen un propósito satírico, y que me gusta mucho Dinamarca, sobre todo el rollo de arenque, el bacón, el Lego, Bang & Olufsen, las Faroes, Karen Blixen… y, por supuesto, Hamlet, el mejor danés de todos.

Información obligatoria acerca de las tostadas, como exige la legislación actual sobre tostadas. El pan se fabricó originalmente con una panificadora Panasonic SD206, se cortó con un cuchillo Ikea para pan en una tabla casera para pan y se tostó en una Dualit modelo 3CBGB. Se untó con mantequilla y mermelada casera.

La aparición de Zhark en este libro, así como el uso de su nombre y sus aventuras, contó con la supervisión y la aprobación de Zhark Enterprises, Inc. Agradecemos la ayuda y asistencia del emperador en la realización de esta novela.

Este libro se escribió enteramente en la República Socialista de Gales.

Una producción Fforde/Hodder/Penguin/Ediciones B.

Frederick Warne & Co. es el propietario de todos los derechos, copyrights y marcas registradas de los nombres e ilustraciones de los personajes de Beatrix Potter.

Bartholomew Stiggins:
Conocido habitualmente como Stig. Neandertal recuperado de la extinción por medio de ingeniería genética. Dirige OpEspec 13 (Swindon), la agencia policial responsable de las especies creadas por medio de ingeniería genética como los mamuts, dodos, tigres dientes de sable y quimeras.

Bowden Cable:
Colega de Thursday en los detectives literarios de Swindon.

Braxton Hicks
: Comandante de la red de operaciones especiales de Swindon.

Comandante Trafford Bradshaw:
Héroe popular de una serie juvenil de historias de aventuras de los años veinte, ya descatalogadas, e importante agente de Jurisficción.

Coronel Next:
Caballero errante que viaja en el tiempo. Fue erradicado por la CronoGuardia, una especie de agencia policial del tiempo, a pesar de lo cual sigue por ahí y visita a Thursday de vez en cuando.

Daphne Farquitt:
Autora de novelas románticas con un talento inversamente proporcional a sus ventas.

Friday Next:
Hijo de Thursday, de dos años.

Gales:
República Socialista.

Gato, antiguamente conocido como Cheshire:
El superbibliotecario, antiguamente del País de las Maravillas, encargado de la Gran Biblioteca. Agente de Jurisficción.

Hamlet:
Príncipe danés con tendencia a la indecisión.

La Corporación Goliath:
Importante multinacional sin escrúpulos ansiosa por hacerse con el dominio espiritual y mundial.

Lady Emma Hamilton:
Consorte del almirante Horacio Nelson y alcohólica. Se disgustó cuando su esposo murió inexplicablemente al comienzo de la batalla de Trafalgar. Vive en el cuarto de invitados de la señora Next.

Landen Parke-Laine:
Esposo de Thursday, que no existe desde su erradicación en 1947 por parte de la Corporación Goliath, deseosa de chantajear a la señorita Next.

Lola Vavoom:
Actriz que no aparece en esta novela pero debe figurar en la lista de personajes por razones contractuales.

Melanie Bradshaw (señora):
Gorila casada con el comandante Bradshaw.

Minotauro:
Hijo de Pasifae, reina de Creta, mitad hombre y mitad toro. Escapó de su prisión y se ha convertido en Libro Huido. En paradero desconocido.

Mycroft Next:
Tío inventor de Thursday. Lo último que se supo de él es que vivía en tranquilo retiro en el trasfondo narrativo de las novelas de Sherlock Holmes. Diseñador del Portal de Prosa y del dispositivo de advertencia temprana de sarcasmo, entre muchos otros inventos. Esposo de Polly.

OpEspec:
Contracción de Operaciones Especiales, los departamentos gubernamentales que se encargan de todo aquello excesivamente extraño para las fuerzas policiales normales. Desde el viaje en el tiempo hasta el buen gusto.

Pickwick:
Dodo de compañía con muy poco cerebro.

Presidente George Formby:
Presidente octogenario de Inglaterra contrario a Yorrick Kaine y a todo lo que éste representa.

Quimera:
Cualquier forma de vida no evolucionada ilegal creada por un secuenciador genético aficionado. Se destruye sin piedad.

San Zvlkx:
Santo del siglo XIII cuyas Revelaciones tienen la asombrosa capacidad de cumplirse.

Señora Bigarilla, emperador Zhark, la Reina Roja, Falstaff, Vernham Deane:
Agentes de Jurisficción, muy capacitados.

Superhoop:
La final de la Liga Mundial de Cróquet. Habitualmente violenta, siempre controvertida.

Thursday Next:
Antigua agente de la oficina de detectives literarios de Swindon (OpEspec 27) y actualmente directora de Jurisficción, la agencia policial que opera en el interior de la ficción para proteger la estabilidad de la palabra escrita.

Victor Analogy:
Jefe de los detectives literarios de Swindon.

Wednesday Next:
Madre de Thursday. Reside en Swindon.

Yaya Next:
Reside en el Asilo Crepuscular Goliath, Swindon. Tiene 110 años y no puede morir hasta no haber leído los diez clásicos más aburridos.

Yorrick Kaine:
Político whig e importante empresario editorial. También canciller de derechas de Inglaterra, que pronto se convertirá en dictador. Ficticio, y enemigo acérrimo de Thursday Next.